是绅士和淑女。”
这种话对菲利普来说有些含义模糊。但是他听到她三番两次地跟不同人说这种话,并且发现听人无不热烈赞同,于是他得出结论,只有他头脑对此觉得晦涩难解。菲利普和米尔德丽德成天待在起,这还是头次。在伦敦,他整个白天都看不到她,晚上回家时,他们就谈谈家务、孩子以及邻居事,随后他就坐下来做他功课。如今,他全天都跟她在起。早饭后,他们便走到海滩上,下海洗个澡,然后沿着海滨人行道散散步,上午时光毫不费劲地就过去。到晚上,他们把孩子打发上床睡觉后,便到海边码头上去消磨时光,过得也还顺畅。因为在那儿,可以倾听周围音乐,观看川流不息人群(菲利普想象他们都是什身份人,并编造许多有关他们小故事,以此来消遣取乐。现在,他养成种习惯,就是只是在嘴上应答米尔德丽德话语,这样来,他思绪就仍然不受搅扰),可就是下午时光漫长乏味。两人坐在海滩上。米尔德丽德说他们必须尽情享受布赖顿医生赐予人们所有恩泽。她时常对世间万物发表意见,他根本无法看书。要是他不加理睬,她就会抱怨。
“哦,快把你那本愚蠢破书收起来吧。你老是看书也没有什用处,只会看得头脑糊里糊涂,你肯定会这样,菲利普。”
“哎,胡说!”他回答说。
“再说,那样也太简慢。”
菲利普发现自己很难跟她交谈。她对她自己所说话也不能注意地去听,每当面前跑过条狗,或者走过位身穿色彩鲜艳运动夹克男人,都会引起她评论。随后,她会把刚才说话忘得精光。她记不住人名字,但想不起这些名字又心里烦躁,因此往往把某件事讲到半便停顿下来,绞尽脑汁地想要把人名记起来,有时候,她只好作罢。但往往后来又忽然想起来。那时候,即便菲利普在谈别事,她也会打断他话:
“柯林斯,就是这个名字。那会儿就知道会记起来。柯林斯,刚才下子记不起来就是这个名字。”
这叫菲利普十分恼火,因为这说明他说话,她句也没有听进去;然而,要是菲利普默不作声,她又要责备他闹脾气。对那些抽象概念,听不到五分钟,她头脑就无法应付。每当菲利普兴致勃勃地从些具体事物中归纳出抽象概念时,她立刻就会显露出厌烦神色。米尔德丽德老是做梦,而且记得非常准确,每天都要对菲利普絮絮叨叨地讲述她梦境。
天早
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。