月光如水，穿窗入室，给房间镀上
层银色，营造出梦境
气氛。麦特摇摇头，想
这次上楼是麦特·伯克辈子做过最艰苦事情。就是这样，除此无他，甚至连接近都没有——只有次经历或许相提并论。
八岁那年，他参加
童子军。女训导家和他家相隔英里远，去程很轻松，在临近傍晚下午阳光中走走路挺舒服。可是，回家时总是已经到黄昏，七扭八歪长条阴影渐渐铺上道路；若是碰上聚会格外热烈，结束得太晚，你就必须摸黑走路回家，而且是单独人。
单独。是，这正是关键词，是英语中最可怖词语。谋杀没有深刻寓意，地狱只是个可怜换喻词……
路上要经过座废弃教堂，是卫理公会礼拜堂，遗骸位于片积霜堆冰草坪背后，每次经过那些目光灼灼、无知无觉窗户时，你脚步声在自己耳中都会格外响亮，正在哼唱歌曲也会凝结在双唇之间，你会开始设想教堂里是什
样子：翻覆长椅、朽烂赞美诗集、崩塌圣坛，只剩下耗子在那里守安息日，你会禁不住琢磨教堂里除耗子还有什——有什样疯子，有什样怪物。爬虫般黄眼睛也许正在窥视你。也许光是盯着还不够；也许某天夜里，那扇布满裂纹、摇摇欲坠大门会被猛然推开，站在那儿东西你看眼就会发狂。
你没法向父母解释这些，他们都是光明造物。就仿佛你三岁时没法跟他们解释清楚，婴儿床顶头备用毛毯怎变成彼此纠缠堆毒蛇，怎用没有眼睑平板眼睛逼视你。他认为没有任何个孩子征服过这些恐惧。你该如何征服难以表达恐惧？锁存在小小脑海里恐惧过于巨大，无法钻过孩童嘴巴。在咧嘴傻笑婴儿期到抱怨不停老年期之间，你迟早会发现你能毫不畏惧地走过必须经过废弃礼拜堂。然而今夜不同。今夜你陡然发现，古老恐惧没有被钉上木桩，只是草草塞进孩童尺寸棺材，棺材盖上还摆着朵朵野玫瑰。
他没有开灯，只顾级又级地爬上楼梯，特地避开吱嘎作响第六级。他握住十字架，掌心汗津津、黏糊糊。
来到楼梯尽头，他悄无声息地顺着走廊向前走。客人房门开条缝。他先前明明关得很紧。楼下传来苏珊自言自语声音。
他蹑手蹑脚走路，避免踩出声响，来到门口，他站住不动。各种人类恐惧基石，他心想：门关着，但微微留条缝。
他伸手推开房门。
迈克·莱尔森躺在床上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
