“
下星期四把它们带来。”她打断
山姆
话，“有几千张。”太多，永远都没有机会用上。她声音暗示着。毕竟，在外面某个地方，保险柜正等着从下面走过，或者
棵树正等着被狂风刮倒，压死，又或者在某个北达科他州汽车旅馆里，电吹风正等着从架子上掉下来，掉进浴缸里。这条命是借来，所以拿着堆他妈福尔杰水晶折价券干什
？
“好吧。”山姆说，“那太好。谢谢你，玛丽，你人太好。”
“你肯定别地方都没有问题吗？”
“都没有。”山姆回答，比以前更诚恳。他觉得自己听起来就像个疯狂上士，在催促他剩下几个人对架设机关枪碉堡进行最后次毫无结果正面攻击。上啊，伙计们，觉得敌人可能睡着！
“好吧。”玛丽疑惑地说，最后饶过山姆。
他屁股坐在厨房把椅子上，用苦涩目光看着那几乎空无人尊尼获加纸箱。每个月第个星期，邋遢戴夫都来收报纸，但这次，他不知道自己还带走些别东西：《演讲者伙伴》和《美国人最喜爱诗》。山姆很清楚这两本书现在会是什样子。
纸浆。回收纸浆。
邋遢戴夫是枢纽城个酒鬼。他没有稳定工作，靠别人丢弃东西勉强维持生活，在这方面，他对大众还是很有益。他收集可回收瓶子，像十二岁基思·乔丹样，他有送报路线。唯区别是，基思每天都要宣读枢纽城新报纸，而邋遢戴夫·邓肯每月次从山姆那里收集旧报纸，老天才知道凯尔顿大道上有多少户订报纸。山姆见过他很多次，他推着装满绿色塑料垃圾袋购物车穿过城镇，向废品回收中心走去。废品回收中心位于旧火车站和无家可归者收容所之间，邋遢戴夫和他十几个朋友大部分晚上都在那里度过。
山姆又在原地坐会儿，手指咚咚地敲着厨房桌子，然后站起身来，穿上件夹克，上车。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
