第六章（8 / 18）

除那条狗。

那条狗不是平面。那条狗不是没有意义，你能意识到这点，但不会唤起你任何感觉。狗不仅让人联想到三维空间，而且是真立体，就像全息图真在三维空间中存在样，或者也可以说让觉得是那种必须戴上特殊眼镜才能让双重图像重叠3D电影。

这条狗不是拍立得拍出来狗，凯文想，它不属于拍立得世界。知道这听起来太疯狂，但也清楚情况确实如此。那

父亲说过话。如果她从来不问你，你就不用告诉她……这就是们在成人世界做事方式。刚才他问凯文能否看清狗脖子下面东西是什。凯文并没有真正回答这个问题；他说完全是另回事。那东西真小。确实如此。其实他知道那是什……只是……

凯文父亲是怎说？滑向谎言边缘？

凯文他也看不清楚。并不真解那是什，他知道这其实是样。他眼睛只是暗示他，他心里明白。就像他心里很清楚，如果他是对，这台照相机就必须砸掉。必须。

在那刻，“老爹”梅里尔突然灵光闪。他站起来，啪声关掉电视。“把照片都放在楼下。”他说，“和录像起带回来。亲眼看过那东西，用放大镜看过，还是看不出来……但它看起来很眼熟，妈。去拿照片和放大镜。”

“们起去。”凯文说，这是“老爹”在这个世界上最不想听到句话。但随后德莱文插进来——上帝保佑——说他可能会想在用放大镜看最后几张照片后，再看看录像带。

“不用分钟就回来。”“老爹”说着就走，动作活像在苹果树上树枝间跳来跳去鸟儿，都没等他们提出异议（如果他们想提出来话）。

凯文没说什。那个想法终于在他脑海里破壳而出，不管喜不喜欢，他不得不去思考。

这个念头很简单，就像鲸鱼背部看起来很简单样——至少在不以研究鲸鱼为生人眼里是这样，但用这个来类比，可以说这个念头也很庞大。

其实这也不是什想法，而是简单确定。这和拍立得相机总是给人那种奇怪平面感有关，和相机只以二维空间展示事物方式有关，虽然所有照片都是这样，但其他照片似乎至少有立体感，即使是傻瓜式柯达110都能使人联想到三维空间。

而在凯文照片里东西，那些他从来没有通过“太阳”取景器看到，也没有在其他任何地方看到过东西，给人感觉都是样：平坦单调，毫无立体感。