清晨阳光下,小教堂显得冷冷清清。彩色玻璃挡住炽热阳光,里面很凉快,适合安歇。凯搀扶婆婆爬上白色石阶,让她走在前面。老妇人喜欢坐前排,靠近圣坛。凯在台阶上又等几分钟。她在最后这刻总是不太情愿,总是有点害怕。
最后,她还是走进凉爽而黑暗教堂,指尖蘸圣水画十字,用湿指尖飞快地碰碰干燥嘴唇。圣坛前蜡烛红光闪烁,基督钉在十字架上。凯先跪拜,然后走进她那排座位,跪在硬木条上,等待招呼她领圣餐。她低着头,像是在祈祷,其实心里并没有做好准备。
只有置身于昏暗拱顶教堂之中,她才允许自己思索丈夫另面,思索年前那个可怕夜晚,他如何存心利用两人间信任和爱,哄骗她相信他谎言,相信他没有杀害他妹夫。
她曾经离开过他,不是为这件事,而是为这个谎言。第二天早晨,她带着孩子去新罕布什尔父母家。她没有留下任何话,甚至不清楚自己打算怎办。迈克尔马上就明白。第天他给凯打个电话,随后再也没有打扰她。周后,辆纽约牌照豪华轿车来到她家门前,车里坐着汤姆·黑根。
她和汤姆·黑根度过
去?你和妈真是个毛病。”他摸黑打开床头灯。
凯坐在床沿上,开始穿丝袜。“你知道刚皈依天主教徒是什样,”她说,“比其他人更加热心呗。”
迈克尔伸手去摸她大腿,摸到尼龙长筒袜以上热乎乎皮肤。“别摸,”她说,“今天早晨要领圣餐。”
她从床上起身,迈克尔没有试图挽留。他微笑着说:“既然你这个教徒这严守教规,为什经常允许孩子不去教堂呢?”
她有点不安,心生警觉。他打量着她,用那种她暗暗称之为“唐眼神”目光。“他们有是机会,”她说,“回到家里,会逼着他们多去。”
她吻别迈克尔,走出屋门,外面已经暖和起来。夏天艳阳红彤彤地升起。凯走向林荫道大门口,她车停在那里。柯里昂妈妈身穿寡妇黑衣服,已经坐在车里等她。这已经成例行套路:早弥撒,每天清晨,同去同回。
凯亲吻老妇人皱纹交错面颊,坐到驾驶座上。柯里昂妈妈怀疑地问:“你吃早饭?”
“没有。”凯说。
老妇人赞许地点点头。凯有次忘领圣餐前从午夜开始不得进食规定,那是很久以前,但柯里昂妈妈从此就不再信任她,每次都要问清楚。“感觉还好吧?”老妇人问。
“挺好。”凯答道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。