，”她告诉米娅，手指拨弄着餐巾纸，“没有人帮
，没法上班，也睡不着，整天抱着孩子哭。”
“孩子
父亲呢？”米娅问。贝比说：“走
。”“告诉他怀孕，两周后他就消失。有人告诉，他回广东去。来这里都是为他，你知道吗？以前们住在旧金山，在牙医诊所做接待员，赚得不少，老板也很好。后来他在这里汽车厂找到工作，他说克利夫兰更好，因为这里东西便宜，旧金山贵，搬到克利夫兰，们就能买得起房子，带院子。所以跟着他来到这里，然后……”
她沉默
会儿，然后把叠整齐卷好餐巾纸放到筷子和刀叉上，股脑儿塞进袋子里。“这里没人说中文，”她说，“去应聘接待员，他们说英文不够好，找不到工作，没人帮看孩子。”米娅意识到，她很可能得过产后抑郁症，甚至濒临精神崩溃，孩子不肯吃奶，她就没有奶，又丢工作——去医院生孩子时候，她好不容易找来打包塑料杯工作也泡汤——没钱买配方奶粉。最后——这是米娅推测，她觉得并非巧合——在绝望中，贝比来到个消防局，将孩子放在门口。
几天后，两个警察发现贝比躺在公园里长椅下，因为脱水和饥饿而失去意识。他们把她送进收容所，她在里面洗澡吃饭，吃抗抑郁药，三周后离开那里。她想过找回孩子，但没人知道孩子下落，而且她只记得自己把女儿留在个消防局门口，却不记得是哪个消防局。当时，她抱着孩子在城里走圈又圈，不知道该往哪里去，经过那个消防局时，她看到暗夜中窗户透出温暖灯光，于是心念动。她不知道克利夫兰究竟有多少消防局，也没人愿意帮她找孩子，警察告诉她，把孩子留在消防局门口之后，她就失去孩子抚养权，对不起，们不能告诉你更多信息。
米娅知道，贝比非常想要找回女儿，并且已经找好几个月。现在她有工作，虽然工资少，却也算稳定，她租新公寓，情绪也安稳下来，但就是不知道孩子去哪儿，女儿仿佛凭空消失样。“有时候，”她告诉米娅，“真希望自己只是做个噩梦，可究竟哪个才算噩梦？”她拿袖口抹着眼睛，“找不到孩子？还是孩子直跟着？”
多年流浪生活中，米娅给自己定条规矩：不要留恋。不留恋任何地方、任何住处乃至任何人或事。珀尔出生后，米娅带着她辗转四十六处城镇，将个人物品数量控制到最少——只能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
