第七章 电影（3 / 7）

是好，不必缩在又潮湿又阴暗监房里，夜里翻身必须喊“报告”；“无期”意味着动作自由。大得没边大荒草漠，总是够你动作。

就在焉识走到场部礼堂大门口时候，二千五百公里外婉喻摸摸胸口：棉衣下面小块梗起。恩娘去世时候，把这个项链给婉喻，心形坠子里，张小照褪色：十九岁焉识和十八岁婉喻。算是两人结婚照。焉识登船去美国前照。婉喻心里怎会装得下别人？跟照片上翩翩焉识比，天下哪里还有男人？她突然间想，不知焉识此刻在做什。

焉识在场部礼堂门口拍打浑身雪粉。礼堂没有门，观众入口挂着厚草帘子，撩，才发现“门”在帘子里面，“门”就是人脊梁：具具躯体挤在块，竖成扇“门”。这个“门”不像般门，它无法打开。老几身体穿墙凿洞地往里进。整个礼堂挤成实心，每平方尺地面都站着人。

有人呵斥他，挤你妈呀！生孩子都演完！老几想，人们把电影都看这熟呢，还在这里玩命受罪地挤。又有个人呵斥老几：还有五分钟就演完，还拱什拱？！老几觉得好幸运，这趟跑值，还有五分钟可看呢！没座位人站着，挡坐在长凳子上人。后面人干脆都不坐，全站到凳子上。有人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是黑影子。他没地方爬，四周都是人墙。个十多岁男孩站在两个摞在块凳子上。老几摸出店主卖给他馒头，拉拉男孩，问他肯不肯出让凳子。男孩先是嫌他讨厌，用脚踢他，但看见馒头，马上爬下来。

老几站到两个凳子上面。个老杂耍演员，靠着信念和渴望维持着平衡。老几大个子比人高头，从他高度看出去，视野完整。现在银幕上是几个男，都是首长，像所有首长样迈方步，说起话来东指西指。终于出来群女人，戴着江南水乡围裙。老几从个女人盯到另个女人。他丹珏该是卷头发，该是细条条身材，该是用眼睛说话……他目光来不及似在几个女人脸上找，脑子嗡嗡响，什都听不见，只感觉那个男孩子在下面拽他裤脚，越拽越狠。这时银幕上人都没，稻田、公路都没，换成间白亮亮实验室，窗前站着个白大褂飘飘女子，只是背身站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观众转过身来。男孩在下面扯他裤腿，捶他脚趾头脚孤拐，老几随他捶打，脸都是眼泪。老几发现自己在呜呜地哭。泪水已经弄得他什也看不清。