小引
各位读者真有点儿不好意思我在长篇小说《丰*肥*》、中篇小说《透明的红萝卜》、短篇小说《姑妈的宝刀》里都写过铁匠炉和铁匠的故事。在这篇歇笔数年后写的第一篇小说里我不由自主地又写了铁匠。为什么我这么喜欢写铁匠第一个原因是我童年时在修建桥梁的工地上给铁匠炉拉过风箱虽然我没学会打铁但老铁匠亲口说过要收我为徒他当着很多人的面甚至当着前来视察的一个大官的面说我是他的徒弟。第二个原因是我在棉花加工厂工作时曾跟着维修组的张师傅打过铁这次是真的抡了大锤的尽管我抡大锤时张师傅把警惕性提到了最高的程度但毕竟我也没伤着他老人家。张师傅技艺高超但识字不多。他的儿子当时是个团参谋长我代笔给他写过信。后来我当了兵进了总部机关下部队时见了某集团军司令一听口音知道是老乡细问起来才知道他是张师傅的儿子。
一个人特别想成为一个什么但始终没成为一个什么那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。这就是我见到铁匠就感到亲切听到铿铿锵锵的打铁声就特别激动的原因。这就是我一开始写小说就想写打铁和铁匠的原因。
一
每年夏天槐花开的时候章丘县的铁匠老韩就会带着他的两个徒弟出现在我们村里。他们在村头那棵大槐树下卸下车子支起摊子垒起炉子叮叮当当地干起来。他们开炉干的第一件活儿其实不是器物而是一块生铁。他们将这块生铁烧红锻打再烧红再锻打翻来覆去的折叠起来打扁打长然后再折叠起来再打扁打长。烧红的铁在他们锤下仿佛女人手中面想揉成什么模样就能揉成什么模样。他们将这块生铁一直锻打成一块钢。我小时候从我哥的中学语文课本上读到“百炼钢化为绕指柔”这样的句子脑海里便浮现出铁匠们的形象耳边便回响起铿铿锵锵的声音。这块钢最终会被铁匠铿成一条一条的夹到村里人送来修复的菜刀、镰刀等农具的刃口上。被加了钢的农具只要淬火的火候恰当使用起来锋利持久得心应手会大大提高劳动生产率。这就是我们村的人从来不去供销社购买县农具厂生产的劣质农具的原因这就是老韩每年必来我们村的原因。当然我想在高密东北乡的许多个村庄里大概都会有像我这样的孩子每年在槐花盛开之前或之后的日子里思念着老韩的到来并成为他们的忠实观众。
老韩的两个徒弟一个是他的侄子大家叫他小韩。另一个名叫老三。老韩瘦高、秃顶、长脖子永远是眼泪汪汪的样子。小韩大个子身材魁梧。老三是个姓子身板
