「别了。谢谢你。今后我也会努力的。我会像过去一样，为你加油。」
到了最后，她还是娓娓道出替我着想的话。
我现在依然在主人身边朝气蓬勃地四处奔驰。当主人偶尔在驾驶座上放屁时，我就会想起许多事情。
我的名字叫赛格，是一辆小货车。今天，我依然进行着运送货物的工作。
完
，我就再也见不到她，再也无法跟她说话了。一想到这里，我便自然地说出了这样的话：
「逃走吧！我们一起逃走吧！」
她的困惑传到了我的轮胎上。我毫不在意地说个不停：
「我喜欢你！我无法忍受再也见不到你！将来，你会被送到市场，并在生火腿的包覆下出现在政治家的宴会上，不过没有任何人伸手拿来吃，然后你就会变得干巴巴的，还会被丢弃。我不允许你遭受那种命运。现在的话，还来得及！和我一起逃吧！只要你肯点头，我就会用尽全力让你和我一起活下去！」
你我都沉默了几秒钟。在这段时间内，只限今天一天的主人在驾驶座上放了一个小小的屁。
「喂，赛格。」我听到了她那清脆的声音。她问我：「你的生存意义是什么？」
「那还用说！身为一辆小货车，直到故障之前，我都会持续进行运送货物的工作！啊……」
我察觉到了。既然我的生存意义是这样，那她的生存意义一定就是被摆放在餐桌上……这我都懂。有的水果在发芽阶段就会因间苗这项手续而被拔除；有的水果会因为生病、气候不正常而无法成长为商品。即使顺利地成长，也可能会因生产调整政策而被丢弃。
「命运可还没决定呢。为了鼓励生病的孩童，让孩童们吃得津津有味，我一定有机会被装在盘子上的。不是吗？」
我什么话也说不出口，只是默默地持续转动引擎。前往农会的路程，比平常短得多。
