而且不觉得习惯是件很悲哀的事。
觉得这样很悲哀的大概是在天上的谁吧？
我们被那家伙随意书写的记事本所摆弄，每天生气一点，微笑一点，又后悔一点，只能这样努力活下去。
*
所以两天后的黄昏，我拖着穿了厚羊毛短外套的萎靡身体，摇摇晃晃地踩着脚踏车去医院。
「因为我就是这样的人啊，难道你不懂吗？」
「我不懂啦！」
我挥开爱丽丝紧抓着我衣服的手。
「鸣海，等等——」
我从水塔跳下，膝盖和腰部都传来阵阵疼痛。我无视着爱丽丝的话，冲向门，冲下阶梯。我也不明白自己为什么要生气，但是那不是针对彩夏，不是针对爱丽丝，也不是针对我自己。
早晨的屋顶融化在海洋里。最初的一滴泪水从脸颊滑落，之后就停也停不住，布满我的世界。那是彩夏跳楼之后我第一次流下眼泪。
为什么人只留下回忆呢？把记忆一并带走该有多好？回忆已经抹消不去了，我接下来一辈子都要在这番美景中寻找彩夏想传达的讯息。
「鸣海，你恨我带你来看吗？」
面对爱丽丝的问题，我一边掉泪一边摇头。我怎么可能恨？
「那么你恨我也好。之前我跟你说过，彩夏的跳楼，你的伤心，这一切都是我的错。」
彩夏持续昏迷中。
干净到令人生厌的明亮病房，正中央的病床上躺着脸上一点血色也没有，闭着眼睛的彩夏。护士告诉我：「她有在呼吸喔！」可是彩夏的胸口一点起伏也没有。病房安静到好像可以听见点滴流过管子的声音。
我想，彩夏的身体的确在这里。
但是
眼泪哽在喉咙里，我奔跑在早晨的街道上，肺就像燃烧般疼痛。跑过天桥的时候，朝阳正从侧面照耀我的脸庞。
我暂时站住不动，把手肘枕在栏杆上低头向下望，稍微哭了一会，落下的眼泪被长距离卡车所扬起的灰尘给吸收了。
*
就算这样，我还是没用、脑袋差、没神经又冷血的小鬼。没来由的忿怒当天就消失了，连眼泪也流不出来。
人什么事情都可以习惯。
「别说了。」
「我只能用这种方式和世界连结，所以你恨我也好，责备我也好。」
「别说了！」
我粗,bao地大喊，转身面对爱丽丝。她的大眼睛看来带着泪光，不过那也许是我的泪水。
「那样做有意义吗？你是白痴啊？难过的话就像普通人一样哭泣，生气的话就像普通人一样怒吼，开心的话就像普通人一样大笑，有想要的东西就像普通人一样说出口，为什么连这么简单的事也做不到呢？」
