她
信，自己再也收不到
。
——这样想着，他清晰地回忆起自己那时心中抱有
种，麻麻痒痒焦虑。直到现在自己居然还能体会到这种感情，那岂不是意味着自己根本没有成长吗。他有些愕然。那时自己，无知傲慢而且残酷。不，就算是这样——他睁开眼睛思考着，至少现在，有个人让自己很明确地感到，她很重要。
大概，自己是喜欢水野吧，他想。
下次见面时候就表明心意吧。下定决心后，他回复短信。将自己感情清楚地传达给水野吧，就像最后那天，澄田所做那样。
那天，在小岛机场。
候她还是笑。他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强吧。
自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清。
深夜两点二十分。
为明天能准时出勤，现在不得不睡。新闻早就结束，不知什
时候播放起电视购物节目。
他关上电视刷完牙，将空调定个小时之后，关上灯躺在床上。
彼此身穿着对方并不熟悉服饰，澄田头发、电线以及凤凰树叶在强风中跃动。她流着眼泪，微笑着对他说。
直都喜欢远野。谢谢你直陪着。
工作第三年，他在所属小组中迎来工作上个转机。
那是他进人公司前就直持续个项目，由于进人瓶颈花费太长时间，公司决定将这个项目当初目标大幅缩减后尽快完结。也就是说，关于这个项目工作类似于
枕边正在充电手机闪起小小光亮，告诉他有短信。打开手机，显示屏白光微微照亮房间。是水野约他出去吃饭。他躺倒在床上，闭上眼睛。
眼睑内部浮现出各种花纹。因为视神经会将眼球受到压力识别为光，所以人类是无法看到真正黑暗。是谁这样告诉他呢。_
……这说来，他想起自己曾有阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。开始，那只是给个女孩短信。他不知道那女孩邮件地址，不知什时候彼此断联系女孩。当自己无法给她写信，但自己感情又无法平复下来时候，他就会写短信，假设是发给她，但每当写完又总是直接删除。那段时期对他而言就像准备阶段，是为独自人进人社会而进行助跑。
但接着，短信就不再为任何人而写，它变成他漠然自言自语，然后，这种习惯消失。当察觉到这点时候，他认为，这代表准备阶段结束。
已经无法给她写信。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
