“对啊，你。”
“……我什么都可以，看你喜欢哪一种，”李白的尾音不自觉带了颤抖，细听的话，甚至能辨出细小金属碰撞的声响，“你喜欢哪一种？”他又执着地问。
“我也随便吧。”杨剪却这样说，在拎洗衣桶离开这间病房前，他拧开了保温桶的盖子，把长柄小勺插了进去。湿润密实的香气爆炸开来。是医院北门口煤渣胡同上那家天天排长队的潮汕砂锅粥，青菜加上瘦肉，邻床的家长给他买过，李白记得这味道闻起来如何。
豆浆也差不多晾到了合宜的温度，它们都待在花束旁边，触手可及的地方，但李白双手仍然放在膝盖上，攥皱了衣料，抬不起来去拿。他看着杨剪合上房门，接着就看不到了，他知道杨剪要去哪儿。
不像他的病号服，医院会统一回收再发新的，杨剪已经尽量省事地选择穿一次性内裤，但其余换下来的衣服还是没地方洗。好在有方昭质自告奋勇，他说他在一条街外的单位小区有个单间宿舍，还有自己的洗衣机。
“没有。”李白立刻道。
杨剪不说话。
“我朋友，很少，”李白抓着膝盖，只觉得词不达意，“你是最……”
“最什么？”
“最好的那个。”
这话李白不凑巧听到了，在他从麻醉劲儿里清醒的当天，也就不能装没印象。他忍不住，某次下楼散步的时候还溜到马路对面看过一次，绕着几栋疑似宿舍楼的建筑团团转，最终也没能找到晾着杨剪衣服的窗子。
要是能找到就好了，他要顺着消防梯爬上去，把它们拽下来，统统剪碎，扔进盆里烧掉。
他也不是没有问过杨剪，我现在又没事干让我帮你洗不就行了，就在前天晚上，但杨剪要他好好躺着。
所以这还有什么办法啊。李白闭上眼，在病床上横躺下去，伤口拉扯得生疼，他又立马坐了起来。这能有什么办法。除了“好好躺着”，他现在可以做到的似乎只有拎上保温桶走去茶水间喝粥，不留在病房里是因为待会儿又要来医生给那位怕疼的高中
几秒钟的缄默之后，杨剪呼出一口气。
“多交点朋友。”他说道，转身背朝李白，从旅行包里抽出一件干净衬衫撂在陪护床上，掀起T恤衫的下摆。奔忙了一天，这衣裳在大太阳底下被汗湿，又在空调房里恢复干燥，这么几个来回过后必须要洗了。
“你觉得我们是什么关系？”李白又忽然打破沉默。
杨剪T恤脱了一半，他回头看着身后面色苍白的人，把领口兜头拽下，弄翘了头发，“你觉得是什么？”一边套衬衫，一边问着。
“我？”
