李白一直有点古怪的收集癖，比如没气的打火机，又如杨剪大学时期的日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己的红沙发，搬出自己，也偷偷捎走了一些被杨剪堆在柜子里落灰的杂物，他觉得自己如果要继续活下去，就必须得多留点念想。其中就有这么一沓本子，封皮有印着北大校徽的，也有印着凯蒂猫和小羊肖恩的，厚度大小均不相同，纸页也被撕得参差不齐。
与其说是“日记本”，倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写的废纸夹子，某些可能来自宿舍楼下的小卖部，某些可能来自某一任女友。这些本子夹满他列的表达式，他画的示意图，他计算当月收入和存款列出的表格，他备忘的DDL，也有一些诸如“今天吃什么”之类的“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差，八成是上午的最后一堂课，杨剪画了个大大的问号，又在下面画了几团意味不明的食物，挨个打上了索然无味的叉子。
这些本子李白花了一个晚上就读完了，留在身边，却又让他反反复复地翻了好多年。时间和空间的实感越来越模糊了，有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室，走在那条林荫浓密的五四路上，不只是一个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩的外来客，而是实实在在地和杨剪打了个照面，拥有了一段重合的岁月。
仔细翻还能发现更有趣的。杨剪喜欢画圆，偶有弧段略显凹凸，看得出是徒手画的，还有笔触还会出现明显断裂，或是划出跳脱的道子，应该是被同桌撞了一下。杨剪也喜欢在校刊写诗，草稿随便打在大量的运算和公式之间，改字就用黑疙瘩涂，洋洋洒洒一大堆写到底，他会画个醒目的大圈，把满意的句子框出来。
这在很大程度上满足了李白对于诗人杨剪的幻想。他迟到了，拿不到校刊，但他有更热乎的底稿。杨剪写梦，写雪原中央马群的白骨，写雷声劈开河流，写烈日之下呜咽的琴，写一个秋天的丰盛，好一片生莽，却从不写人。不写自己的情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁的少年时代，也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过，并且是相当长的一段时间，他也写诗呢，尽管只试过一次，大概酒还没醒，他不清楚那诗是怎么写下来的，只是隔了很久，他在自己发送失败的邮件里看到了格格不入的几行。
那首诗叫做《在……的夜晚我失去你》，原本省略号那处是有字的，可惜草稿箱时隔太久自动清空了，李白记不起来，能想起的诗行也只有一句：
你的体温像灰尘遍布我的房间。
……现在回
