这小孩儿总把这张引人注目的脸朝向没有人的角度，待在桌角，往杨剪旁边挤得很近，像条细细的灰色影子。
他不和别人说一句话，主动和他打招呼，他还会像被冒犯了似的阴恻恻地盯着人家。
但他喜欢贴在杨剪旁边耳语，只要杨剪去听，他就笑，嘴唇的开合没完没了。
他管杨剪叫“哥”。
杨剪对他这种状态似乎习以为常，不会分太多注意力过去，基本上是放任自流。只是不让他碰酒，菠萝啤都不行。偶尔，在一桌馋狼饿虎竞争比较激烈的时候，会帮他夹肉吃。他也不是每次都来，但不凑巧，在方昭质原本心情非常不错的时候，他就会出现在杨剪身边。
01/
七年过去了，七年零三个月，距离那个令人目眩神恍的，炎热的下午。方昭质以为自己已经忘记了一件事，可是重逢那天，杨剪给他的回答是：“两百万以内。”
“这么多？”脱口而出。
杨剪的眼睫垂下来，目光就敛在下面，心平气和地看着他错愕的脸，好像并未因这可能的巨额开销发愁：“他没医保啊。”
方昭质低下头，盯着那沓病历。他的手指有些发僵，擦过一项项检验数据，在患者姓名那栏画了个圈。
在人群中，方昭质不是个容易开心的人，让他开心的饭局一般都是庆功宴，而庆功宴当然要吃好的，吃好的杨剪就不会忘记这个弟弟。
当然AA的时候也是交两份的
02/
这位没有医保没有商业保险甚至连本地户口都没有的疑似肝癌患者叫做李白。真是世界之大无奇不有。然而事实上，对李白这个奇人，方昭质并非毫无印象。这个印象先于这天下午在医院大厅的会面。先于那两沓各抒己见的病历。更先于那个刺眼的下午。方昭质习惯把一个人分割成几个符号，好像符号简单了，这个人也会随之扁平起来，如同被手术刀挑开的人体组织，处处清晰可见。
弟弟。杨剪。两个词组合在一起就足够代表一切了。
大学时尽管跟杨剪在同一个辩论队里，关系也算得上亲近，但终归课业繁忙，医学院跟物院的宿舍又离了有大半个校园那么远，除去讨论辩题之外，他们私下并没有太多见面机会。方昭质只记得在有限的几次聚会上，大家都是同学，朋友，甚至师生，在中关村吃湘菜，在五道口烤肉，或是在空军指挥学院旁边的羊蝎子店喝酒，只有杨剪身后跟着一个八竿子打不着的小孩儿。
小个子，惨白皮肤，一口乱牙，但确实不丑。那几年周迅挺火，偶然的几次对视，那双眼睛让方昭质想起高中时看的苏州河。
