。书架上的每一寸空间都占得满满当当。书摞着书,书架被压得微微有些变形。虽然我尽量不在家里工作,但我还是把第二间卧室改成了一间书房。安德鲁住在这里的时候,使用书房的频率要高于我。
我打开红酒,拧开萨尔萨辣酱,点上一根香烟,开始阅读这部书稿,也就是你接下来要读到的内容。但是在你开始之前,我必须要提醒你。
这本书改变了我的生活。
你没准之前看到过类似的说法。我必须羞愧地承认,我曾经在我买的第一本小说的封面上挥毫泼墨,写下这句话,而那是一本以第二次世界大战为背景的恐怖小说,实属平庸之作。我甚至都记不得是谁说过,书能否改变一个人的生活,要看它能否深深地吸引你。这么说有道理吗?我记得,当自己还是个不谙世事的小姑娘的时候,读勃朗特姐妹[6]的书,为她们笔下的世界而倾倒:曲折动人的情节、旷野荒原般的风景、怪诞迷离的浪漫故事。可以说,是在《简·爱》的指引下,我进入出版行业,而鉴于过往的经历,这不免有几分讽刺。有很多书都曾深深地打动过我:石黑[7]的《别让我走》、麦克尤恩[8]的《赎罪》。我听说很多孩子是因为哈利·波特系列的风靡而突然适应了寄宿学校的生活。纵观历史,也不乏对我们的态度有深远影响的作品——《查泰莱夫人的情人》显然就是其中之一,《1984》则是另一部。然而,我不确定我们读过的书是否确实有价值。我们的生活继续沿着已预先设定好的路线前行。小说只是让我们得以窥见另一种选择。也许,这就是读书的一重乐趣。
然而,《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人生。我不再居住在伏尾区;我不再从事原本的工作;我最终失去了众多朋友。那个夜晚,当我伸出手,翻开打印稿的第一页,我还不知道我即将要开启一段旅程,老实说,我希望自己从来不曾被拖上贼船。这一切都怪那个浑蛋艾伦·康威。从见到他的那天起,我就一直不喜欢他。尽管如此,奇怪的是,我总是很喜欢他的书。在我看来,我无法拒绝一本精彩的侦探小说:跌宕起伏的情节、错综复杂的线索、巧妙地转移视线,还有进入尾声后把所有的谜底解开——我恍然大悟,恨不得踢自己一脚埋怨自己为什么没有看出端倪时的畅快淋漓。
当我开始阅读的时候,这些都是我所期盼的。但是《喜鹊谋杀案》并非如此,它完全出人意料。
我希望,我不必再进一步说明了。与我不同的是,你已经事先得到过提醒。