我们俩沉默地坐着。桌子下面,那条狗翻了个身,呜呜地叫着。“这是一封遗书。”我说。
“是的。”
“我们必须把它交给警察。”
“我同意。我正打算报警。”
“你不知道他生病了?”
“是的,我们俩周四晚上一起吃过晚饭,我带他去了常春藤俱乐部,信上的日期是八月二十八号,就是我们吃饭的第二天。他一定是一回到家就开始写信。
“艾伦在菲茨罗维亚有一间公寓。他本来要在那里过夜,然后第二天早上去利物浦街车站搭乘火车。”
“《滑梯》是什么?”我问道。
“这是艾伦之前交稿的一本书。”
“你都没给我看过。”
早点告诉你,原谅我没有和你推心置腹,但是我相信有一天你会理解。
关于我的病情和我做的决定,我记了一些笔记,你会在我的书桌上看到。我希望你们了解,医生的诊断没有问题,我的病情没有缓解的可能。我不害怕死亡。我只是想让我的名字被后人记住。
我这一生取得了巨大的成功,经历了很长时间的辉煌岁月。你会发现我在遗嘱里给你留了一小笔遗产。这些钱一部分是念在我们这些年的交情,同样也是希望你可以将我未完成的书稿终结并将它出版。你现在是它唯一的监护人,但是我相信它在你手里很安全。
不然,没有人会来悼念我。我身后没有需要赡养的人。当我准备离开这个世界的时候,我意识到我好好利用了我的时间;希望我死后,世人会因我们共同的成功而记住我的名字。
就像是一场冒险,是不是?(看在过去的情面上,不如再看看《滑梯》)不要生我的气。想想你赚的那些钱。最后,是我最爱的两个字:
“我完全蒙在鼓里。他从来没有告诉过我,周四晚上他也没有说。我们一起吃晚饭,他把手稿给我。他很兴奋,他说这是他最好的作品。”
我不在现场,这是我事后的回忆,但这是查尔斯口中事情的经过。艾伦·康威承诺说要在年底
“我不认为你会感兴趣,说实话,它不是侦探小说,更严肃一些,有点对二十一世纪的英国的讽刺,以一个贵族府邸为背景。”
“我还是想看看。”
“相信我,苏珊。你是在浪费时间。我绝对不会出版它。”
“你有没有告诉艾伦?”
“没有细说。我只是说,它不适合我们的产品线。”这是出版界老掉牙的托词了。你不会和你最火的作者说他的新作品不怎么样。
此致。
一如既往的,
艾伦
2015年8月28日
“这封信是早上到的?”我问道。