交付《喜鹊谋杀案》稿件。他与
之前共事过
其他作家不同,交稿总是非常及时。这顿饭几周前就计划好
,不是心血来潮;可意外
是,偏偏趁
不在
时候他们安排好
。艾伦和
不是很合得来,原因
稍后会解释。他和查尔斯约在
常春藤俱乐部见面,他们没有选择
家餐馆,而是选择
剑桥商圈外
个会员制
私密俱乐部。那家俱乐部
楼是
个钢琴酒吧,楼上是餐厅,所有
窗户都是彩色玻璃,所以你看不到外面
光景——或者说,从外面也看不到里面
情形。这里不乏名流进进出出,正是艾伦喜欢待
地方。查尔斯在进门左手边预订
他平时常坐
那张桌子,后面有
面书架。如果这是剧院里
幕剧,那
布景简直堪称完美。事实上,圣马丁剧院和大使剧院也都在
条街上,大使剧院在俱乐部和圣马丁剧院
中间,天知道放
多少年《捕鼠器》[6]。他们俩会先喝大杯
马提尼,俱乐部调制
鸡尾酒非常地道。他们会闲聊
会儿亲朋好友,伦敦,萨福克郡,书籍交易,
些八卦,什
样
书好卖什
样
不好卖之类
话题;接着,他们会各自点餐,因为艾伦中意昂贵
葡萄酒,为
讨好他,查尔斯会点
瓶勃艮第哲维瑞香贝丹特级红酒[7],艾伦
个人能喝掉
多半。
可以想象,这顿饭吃下去,他
嗓门会越来越大,话会越来越密。他很容易喝多。他们吃完头菜之后,艾伦会从他常背
皮包里取出书稿。
“很惊讶,”查尔斯说,“
还以为要再过几个月它才能完稿。”
“你知道吗,这份稿件不完整,”
说,“没有最后几章。”
“也是。你刚才进来
时候,
正在琢磨这件事。”
“他有说什吗?”
不确定艾伦这
做是不是故意
。也许,他是希望查尔斯能够在谜底最终揭晓前猜到结局。
查尔斯回忆下。“没有。他只是告诉
,他觉得这部作品有多好,然后就交给
。”
这很有意思。艾伦·康威定以为所有章节都齐全
。不然,他肯定会解释他为什
这
做。
收到新作后,查尔斯很高兴,该配合反应
个都不少。他告诉艾伦,他周末会看。不幸
是,那
晚过后,情况直转急下。
“不知道出
什
事,
们讨论
下书名。
不是那
喜欢——你知道
,艾伦有多敏感。也许是
糊涂,不该当时就提出来。
们聊天
时候,发生
件非常奇怪
小插曲。
名服务员把手里
盘子掉在
地上。
想,这不值得大惊小怪,但是俱乐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。