交付《喜鹊谋杀案》的稿件。他与我之前共事过的其他作家不同,交稿总是非常及时。这顿饭几周前就计划好了,不是心血来潮;可意外的是,偏偏趁我不在的时候他们安排好了。艾伦和我不是很合得来,原因我稍后会解释。他和查尔斯约在了常春藤俱乐部见面,他们没有选择一家餐馆,而是选择了剑桥商圈外一个会员制的私密俱乐部。那家俱乐部的一楼是一个钢琴酒吧,楼上是餐厅,所有的窗户都是彩色玻璃,所以你看不到外面的光景——或者说,从外面也看不到里面的情形。这里不乏名流进进出出,正是艾伦喜欢待的地方。查尔斯在进门左手边预订了他平时常坐的那张桌子,后面有一面书架。如果这是剧院里的一幕剧,那么布景简直堪称完美。事实上,圣马丁剧院和大使剧院也都在一条街上,大使剧院在俱乐部和圣马丁剧院的中间,天知道放了多少年《捕鼠器》[6]。他们俩会先喝大杯的马提尼,俱乐部调制的鸡尾酒非常地道。他们会闲聊一会儿亲朋好友,伦敦,萨福克郡,书籍交易,一些八卦,什么样的书好卖什么样的不好卖之类的话题;接着,他们会各自点餐,因为艾伦中意昂贵的葡萄酒,为了讨好他,查尔斯会点一瓶勃艮第哲维瑞香贝丹特级红酒[7],艾伦一个人能喝掉一多半。我可以想象,这顿饭吃下去,他的嗓门会越来越大,话会越来越密。他很容易喝多。他们吃完头菜之后,艾伦会从他常背的皮包里取出书稿。
“我很惊讶,”查尔斯说,“我还以为要再过几个月它才能完稿。”
“你知道吗,我这份稿件不完整,”我说,“没有最后几章。”
“我的也是。你刚才进来的时候,我正在琢磨这件事。”
“他有说什么吗?”我不确定艾伦这么做是不是故意的。也许,他是希望查尔斯能够在谜底最终揭晓前猜到结局。
查尔斯回忆了一下。“没有。他只是告诉我,他觉得这部作品有多好,然后就交给我了。”
这很有意思。艾伦·康威一定以为所有章节都齐全了。不然,他肯定会解释他为什么这么做。
收到新作后,查尔斯很高兴,该配合的反应一个都不少。他告诉艾伦,他周末会看。不幸的是,那一晚过后,情况直转急下。
“我不知道出了什么事,我们讨论了一下书名。我不是那么喜欢——你知道的,艾伦有多敏感。也许是我糊涂,不该当时就提出来。我们聊天的时候,发生了一件非常奇怪的小插曲。一名服务员把手里的盘子掉在了地上。我想,这不值得大惊小怪,但是俱乐