“完全不是,凯蒂。我们从他身上赚了一大笔钱。”
“但他让你的日子很不好过。”她耸了耸肩,“从我听说的情况来看,他从中学离职,没有人觉得遗憾。”
艾伦·康威的第一本书出版后,他很快就放弃了教书。当他的第二本书问世后,他的收入比过去教书时候的薪水要多得多。
“他怎么了?”
?“我的个人感情与这件事毫无关系,”我说,“他是我们最大牌的作家。”
“他不是刚写完一本书吗?”我告诉她,手稿丢失了两三章,他的电脑上没有留下任何痕迹,而且他手写的所有笔记也都不见了。即使我是在向她解释这一切,我也意识到,整件事听上去非常蹊跷,就像一部阴谋惊悚片。我想起克莱尔和我说过,她哥哥永远不会z.sha。
“那可太难办了,”凯蒂说,“如果你找不到怎么办?”
这也是我一直在思考的事,我打算和查尔斯一起讨论。我们需要《喜鹊谋杀案》。市场上充斥着不同类型的故事,但唯独侦探小说确实且绝对离不开一个完整的结局。《艾德温·德鲁德之谜》[2]是我能想到的唯一成功的例子,可艾伦怎么能和查尔斯·狄更斯相提并论。那么,我们该怎么办?也许,我们可以找另外一位作家参与创作,把它写完。苏菲·汉娜[3]笔下刻画的波洛侦探就惟妙惟肖,但她必须先破解书中的谋杀案,而显然我之前的尝试已经失败。或者,我们把它作为一个非常欠揍的圣诞礼物出版:送给你不喜欢的人。我们可以举办一场比赛——“告诉我们是谁杀了马格纳斯·派伊爵士,就可以赢得东方快车周末豪华游。”或者我们可以继续寻找,但愿那些可怜的章节会出现。
我们讨论了一会儿。然后,我换了个话题,询问戈登和孩子们的近况。他很好,很享受工作。他们计划圣诞节去滑雪:他们在高雪维尔[4]租了一间小木屋。黛西和杰克就要从中学毕业了。他们几乎一直待在,先就读于“女王之家”预备学校学前班,接着升入艾比预备学校,如今是在主校。[5]那是一所可爱的学校。我以前去过几次,没想到在这样一个小镇上竟然有那么广袤的土地,聚集了那么多漂亮的建筑。让我感到震惊的是,这所学校竟然非常合我妹妹的心意。无须改变。一切都很完美。外面的世界太容易被忽视了。
“孩子们从来都不太喜欢艾伦·康威。”凯蒂突然说道。
“是的,你和我说过。”
“你也不喜欢他。”
“不太喜欢。”
“你是不是后悔我当初把他介绍给你了?”