最后总是会回到这个话题。凯蒂的婚龄长达二十七年，对于她来说，婚姻是最重要的事，是一切的归宿，是人活着的唯一理由。婚姻是她的中学，是她的家园，是包围她的四面墙壁——在她看来，我被困在了围墙外面，只能从门口向里面眺望。
“噢，我们从来没有聊过这件事，”我语气轻快地说，“我们喜欢保持现状。不管怎样，我永远也不会嫁给他。”
“因为他是希腊人？”
“因为他太希腊了。他都快把我逼疯了。”
为什么凯蒂总是要用她的标准来评判我？难道她看不出来我不需要她拥有的东西吗？难道她看不出来我现在
“我很好。”我说。
“你知道我担心你，你一个人住在公寓里。”
“我不是一个人，还有安德鲁呢。”
“安德鲁还好吗？”
“他非常好。”
我问。
凯蒂想了一会儿。“我不确定我了解的是实情。他的名声不太好，就像一些老师那样。我觉得他很严格，也没有什么幽默感。”
这倒是真的。阿提库斯·庞德的故事里很少有笑话。
“我觉得他总是神神秘秘的，”她继续说道，“我有几次在运动会之类的场合见过他，我从来都不确定他在想什么。我总觉得他有所隐瞒。”
“他的性取向？”我暗示道。
“他现在应该已经回学校了吧。”
“没有。他们过完这周才上课。他今年夏天一直待在克里特岛。”话音刚落，我就后悔了。这不就等于是说，我是一个人住。
“你为什么不跟他一起去？”
“他邀请我了，但我太忙了。”可这不全是实话。我从未去过克里特岛。我内心深处的某个念头在抗拒这个想法；我不想踏入他的世界，让自己接受审视。
“有没有可能……我的意思是，你们两个……”
“也许吧。他为了那个男孩离开了他的妻子，这完全出人意料。但我说的不是这回事。我只是感觉，每次遇见他的时候，他好像总是因为什么闷闷不乐，但却不打算告诉你。”
我们已经闲聊了好一会儿，我不想堵在伦敦的晚高峰里。我喝完茶，谢绝了再来几块蛋糕的邀请。我已经吃了很大一块，我真正想要的其实是一根香烟——凯蒂不喜欢我吸烟。我开始找借口了。
“你很快还会回来吗？”她问道，“孩子们会很想见你一面。我们可以一起吃晚餐。”
“我可能还会折腾几趟。”我说。
“那太好了。我们会想你的。”我知道接下来会发生什么事，相信凯蒂一定不让我失望。“一切还好吗，苏？”她问道，声音却明显透露着担心。
