一起,有没有什么我没发现的更深的含义或是某种规律?
那封是艾伦在常青藤俱乐部交稿后的第二天寄来的。尽管查尔斯打开它时撕掉了一部分邮戳,但我真后悔当时没有再查看那枚封,看看它是从伦敦还是萨福克郡寄来的。无论是从哪里寄来的,可以肯定的是,它是艾伦亲笔所写——除非是有人用枪指着他的脑袋逼他写的。寄的意图非常明确,对吗?我回到伏尾区的公寓里,手里拿着一杯红酒,点燃了第三根香烟,我不太确定。
第一页是道歉。艾伦的表述很糟糕,但他向来如此。他生病了。他说,他已经决定放弃治疗,总之这病很快会要了他的命。这页上没有任何关于z.sha的息——恰恰相反,是说他患的癌症会要了他的命,因为他不会接受化疗。再看一下第一页的最后几行,说的都是伦敦文学活动的事。他不是在说结束生命,他写的是如何继续。
第二页确实与他的死亡有关,尤其是与詹姆斯·泰勒和遗嘱有关的段落。但同样也不具体。“我死后,注定有纷争。”他指的可能是任何时候:之后六周,六个月,一年。只有到了第三页,他才切入正题:“在你读这封的时候,一切都已经结束。”当我第一次读到这封的时候,那时候我刚听说发生了什么事,我理所当然地以为“一切”指的是他的“生命”。他的生命将要终结。他打算z.sha。然而,回头再看,我发现,他可能指的只是他的写作生涯——这是之前那段的主题。他的最后一部作品已经交稿,再也不会有其他作品了。
然后来到“我做的决定”后面几句。这真的是在说,他已经决定要从塔楼上一跃而下了吗?还是,他指的是他之前解释过的那个决定:不接受化疗,用这种方式结束自己的生命?在的结尾,他写到死后人们哀悼他。可是,同样地,他先前已经知晓自己即将离开这个世界。中没有一处直截了当地说他打算亲手结束自己的生命。“当我准备离开这个世界的时候……”如果他真的打算从塔楼跳下,这个措辞会不会有些温和?
这是我的想法。虽然还有其他一些内容,我也许完全没有注意到,而它们可能证明我此处写的几乎都是错的;但在那天快要结束的时候,一切都发生了改变。我知道,这封不是它看上去的那样;这不是一封普通的遗书,一定有人读过这封,并且意识到它可以被错误解读。克莱尔·詹金斯和萨吉德·卡恩说得没错——当代最成功的侦探作家被人谋杀了。
门铃响了。
安德鲁一个小时前打来电话,现在他出