“但是你还留着《死神在踏步》。”
“当然。我保留了我写过的所有东西。我知道我有天赋。凯伦热爱我写的作品。而且,有一天……”
“把它发给我。”我在手提包里摸索,掏出一张名片,“所以,当你在餐厅里
我很兴奋。人人都希望他能阅读自己的作品。而这就是全部的意义。”
他抽完手中的香烟,把烟头捻灭,立刻又点了一根。
“他很快就看完了。课程还剩最后两天,最后一天的时候,他把我叫到一旁,给了我一些建议。他说我使用了太多形容词。他说我的对话不符合实际。老天啊,符合实际的对话听起来是什么样?这不是真实世界!这是小说!他给我故事里的主人公,我笔下的那位侦探,提了一些十分中肯的建议。我还记得其中一个建议是:他应该有一个坏习惯,比如吸烟、喝酒之类的。他说他会再和我联系,我把我的邮箱地址给了他。
“我再也没有他的音信。一个字都没有。然后,大概在一年后,书店里陈列着《暗夜的召唤》。故事围绕学校里的一场表演展开。我的故事不是以学校为背景。它是发生在一个剧院。但创意是一样的。一样的作案方法,相同的线索,几乎一模一样的人物。”他提高音量,“这就是他干的好事,苏珊。他偷走了我的故事,把它作为《暗夜的召唤》的素材。”
“你有没有告诉其他人?”我问道,“这本书出版之后,你干了什么?”
“我干了什么?你倒是告诉我啊!谁会相信我说的话?”
“你可以给三叶草图书公司写信投诉。”
“我的确有写信给你们。我给负责人克洛弗先生写信。他没有回信。我给艾伦·康威也写过信。事实上,我给他写过好几封。可以说,我没有气馁,可也没有得到他的回复。我给一开始开设课程的人写信,我收到了他们的回信。他们不屑一顾,还推卸了全部责任,说这和他们没有任何关系。我有想过报警——我的意思是,他毕竟偷了我的东西。不是还有一种专门的说法,对吗?但是当我和我的妻子凯伦聊起来这件事,她说算了吧。他名声在外,受到保护,而我是不值一提的小人物。她说,如果我想要抗争,只会妨碍我的写作,最好是向前看。所以,我就这么做了。现在我还从事创作。至少我知道我有好的创意,要不然他也不可能做出那种事。”
“你有写过其他小说吗?”我问道。
“我现在在写一部。但不是侦探小说。我现在已经不写那个类型了。我写的是一本童书。现在我已经有了孩子,感觉应该这么做。”