的人。不管怎么说,他也没有理由杀害艾伦——如果有的话,那另当别论。
我还有几个疑问。把照片寄给我的是谁?他为什么不把照片寄给警察而要寄给我?它一定是在葬礼当天寄出的,邮戳显示伊普斯威奇镇的字样。葬礼上有多少人知道我在三叶草图书公司工作?信封上我的名字拼错了,是真的拼错了,还是有人故意这么做,为了营造出不认识我的假象?
我一个人坐在办公室里——其他人都出去吃午饭了——列了一份嫌疑人名单。我能想到五个人,他们比怀特更可能是杀人凶手。我按照作案可能性从高到低把他们排列出来。这让我感觉很混乱。我读完艾伦的手稿时,也做了同样的事。
一、詹姆斯·泰勒,他的男朋友
尽管我很喜欢詹姆斯,但他是艾伦死后最直接的受益人。事实上,如果艾伦再活二十四小时,他就会失去几百万英镑的财产。詹姆斯知道艾伦在屋里。他应该猜到艾伦会在塔楼上吃早餐,因为八月的倒数第二天风和日丽。他当时还没有搬走,能自行潜入庄园,偷偷爬上塔楼,以迅雷不及掩耳之势把他推下去。他和我说他周末在伦敦,但这只是他的一面之词。初次见到他时,他一副悠闲自在的模样,就好像知道格兰其庄园是他的一样。当然,侦探小说里的第一法则就是:排除嫌疑最明显的人。在这个案子中,我应该这么做吗?
二、克莱尔·詹金斯,姐姐
在她给我的那几页纸里,她没完没了地说,她多么崇拜她哥哥,他对她多么慷慨,他们一直有多么亲密。我不太相信她的话。詹姆斯认为她嫉妒艾伦的成功,最后他们俩确实因为钱产生了争执。这未必构成了谋杀的动机,但我还有一个很好的理由把她列在这张名单的第二位,这与未完成的那本书有关。
艾伦·康威以熟人为原型创作小说里的人物,从中获得一种奇怪的满足感。詹姆斯·泰勒是有些愚钝浮夸的詹姆斯·弗雷泽的原型;牧师的名字以异位字谜的形式在书中重新排列;甚至艾伦自己的儿子也实名出现在了书里。我毫不怀疑,马格纳斯爵士那位形单影只、终身未嫁的姐姐克拉丽莎·派伊就是克莱尔的翻版。这部小说就像他的一幅怪诞的自画像,艾伦故意把他在达芙妮路的住址融入其中(虽然在书中是布伦特的住址),更加凸显这一点。如果克莱尔看到手稿,她也许可以找到一个很好的理由把她弟弟从楼顶推下去,这样一来确保这本书永远不会出版也符合她的利益——如果偷走最后几章,她就能如愿以偿。
那么,她为什么