“我知道。”
看到查尔斯流露出惊讶的神色,于是我告诉他:“我在他的办公室里找到了那本书,我读过,也同意你的看法。那是衍生品,是垃圾,但它起码言之有物。那是他对社会的看法——文学阶层的传统价值观是如何腐烂的,没有这些价值观,这个国家其余的人就会滑入某种道德和文化的深渊。这是他的主要观点。只是他没看明白
“你不如坐下说?”他朝酒柜挥挥手,“你想喝点什么吗?”
“谢谢。”我走过去倒了两杯威士忌。我很高兴查尔斯让事情变得更容易了。我们俩认识了很长时间,我决心文明地解决问题。可我仍然不确定接下来会发生什么。我想,查尔斯会给洛克警司打电话自首。
我把酒杯递给他,在他对面坐下来。“我想,我们还是按老规矩,你来告诉我发生了什么事,”查尔斯说,“不过,如果你愿意的话,我们任何时候都可以调换过来。”
“你不打算否认吗?”
“我知道这完全没有意义,你已经找到缺失的那几页了。”
辆的动静。
“你为什么在这里?”我问。
“我请了几天假。来拿些东西。”
“劳拉怎么样?”
“她生下一个小男孩。他们打算叫他乔治。”
“你原本可以把它们藏得更小心一点,查尔斯。”
“我以为你不会看到。我必须要说,你出现在我的办公室里,我很惊讶。”
“我见到你也很惊讶。”
他举起酒杯,讽刺地与我干杯。他是我的老板,我的导师,是教父一般的人物。我真不敢相信,我们会有这样一场谈话。尽管如此,我还是开口了……并不像我希望的那样,但我终于戴上了侦探的帽子,而不再是那个编辑。“艾伦·康威憎恨阿提库斯·庞德,”我说,“他认为自己是一名伟大的作家——像萨尔曼·拉什迪,大卫·米切尔那样——一个让人们肃然起敬的作家。而他所做的却是提供粗制滥造的畅销作品,那些侦探小说让他大赚一笔,可他却瞧不起自己。他给你看的那本书,《滑梯》——那就是他真正想写的东西。”
“那东西很可怕。”
“好名字。”
“我也觉得。”他走进房间,坐在一张扶手椅上。我站在他的书桌后面,仿佛我们被调换了身份。“我可以向你解释,我为什么要把这十几页藏起来。”查尔斯说。我知道,他已经开始挖空心思想解释,可不管他嘴上说什么,都不会是真话。
“没有必要,”我说,“我已经都知道了。”
“真的吗?”
“我知道是你杀了艾伦·康威。我也知道为什么。”