第一章 秘密重返智利（1 / 7）

智利拉德科航空公司115次航班从巴拉圭首都亚松森起飞，延误个多小时，马上就要在智利圣地亚哥机场降落。左侧，将近七千米高空中，阿空加瓜山在熠熠月光下宛若座钢岬。飞机以吓人优雅姿态往左偏斜，继而在阵喑哑金属噪音中摆正角度，又袋鼠似连蹦三次，终于着陆。，米格尔·利廷，埃尔南和克里斯蒂娜之子，智利电影导演，五千名严禁归国者之，在流亡海外十二年后，终于再次踏上祖国土地，尽管此时此刻，仍继续在自己身体里流亡：身份是假，护照是假，甚至连妻子也是假。面庞和外貌借由化妆和衣着而改变，甚至几天以后，生身母亲也没能在白天将认出。

世上只有几个人知晓这个秘密，其中之正与坐在同架飞机上。她就是埃莱娜，名智利抵抗运动激进分子，年轻而富有魅力，受自己组织委派，负责与国内地下秘密网络保持联系、安排私下接触和会面、选择恰当碰头地点、评估形势，并保障们行安全。假如被警方揭穿或失踪，或者超过二十四小时未能实现事先约定联络，那，她就得将秘密潜回智利情况公之于世，引起国际社会警觉。虽然俩身份证件并无关联，但此前还是从马德里道出发，足迹遍布半个地球七座机场，俨然对和睦夫妻。不过，在这最后段个半小时旅途中，们决定分开就座，仿佛互不相识般各自下飞机。她必须在之后过海关，如此来，万遇上任何麻烦，她好通知地下组织人。倘若万事顺利，们就重新扮作对普通夫妇，从机场出口离开。

们目标在纸面上显得简单明，但实践起来风险巨大：秘密拍摄部讲述十二年军事独裁统治后智利现状纪录片。这个想法盘踞于脑海，是思量已久梦想，因为祖国形象已在乡愁迷雾中渐渐模糊。而对个电影人来说，还有什方法能比重返祖国拍摄部电影，更准确地恢复失落记忆呢？当智利z.府开始公布几批获准回国流亡者名单时，这个梦想变得更加紧迫，而名字却没出现在任何份名单上。后来情形愈发叫人绝望：又公布份严禁入境五千人名单，反倒赫然在列。这拍摄计划最终得以实现，纯属偶然。本已放弃两年多，不敢再奢望。

那是九八四年秋天，在西班牙巴斯克地区圣塞巴斯蒂安。为筹拍部故事片，与妻子艾丽和三个孩子已经在这里住六个月。