母亲把电话递给
，这样就可以自己解释。“和你
样，也有生日，”想告诉这些人，“只不过它不固定。难道你不希望能变换下你
生日吗？”
最终，母亲说服山下奶奶重新去做宣誓书陈述，说是二十七号出生，尽管奶奶仍然相信二十九号才是生日。爱达荷州颁发
份延期出生证明。还记得信件寄来那天。当拿到第份证明是个人法律证据时，感觉怪怪，就好像权利被人剥夺：在此之前，从未意识到这还需要证明。
最后，比卢克提前拿到出生证明。母亲在电话里告诉那些人，说她觉得是在九月最后周某天出生时，他们默不作声。但当她告诉他们，说她不确定卢克是生在五月还是六月时，他们喋喋不休炸开锅。
那年秋天九岁，陪同母亲起去接生。几个月以来，直要求同去，提醒她玛丽亚在这个年纪已经见过十几个孩子出生。“又不是哺乳期母亲，”她说，“没理由带你同去。再说，你也不会喜欢。”
终于，个有好几个小孩女人雇母亲去接生，便被安排在分娩期间照看孩子。
电话是半夜打来。刺耳电话铃声响彻门厅，屏住呼吸，希望不是谁打错。分钟后，母亲来到床边。“该走。”说完，们起向车子跑去。
十英里车程中，母亲路叮嘱，万最糟糕情况发生，联邦z.府人也来，该说些什
。无论如何都不能告诉他们母亲是名。若是他们问起们为何在那里，什都不要说。母亲称之为“闭嘴艺术”。“你就口咬定，说你睡着，什也没看见，什都不知道，也不记得们为什来这里。”她说，“别给他们任何把绳之以法理由。”
母亲陷入沉默。她开车时候，仔细打量着她。仪表盘上灯光照亮她脸，在片漆黑乡间道路上，她脸色苍白得有如鬼魂。恐惧蚀刻进她面容，在她紧锁眉头和紧闭双唇里。单独和在起，她放下人前伪装。她又是那副老样子，脆弱，呼吸急促。
听见轻声低语，意识到是她发出。她在假设突发状况。如果出问题怎办？如果他们对她隐瞒病史，出现并发症怎办？或者，如果只是并不十分危急常见状况，但她惊慌失措吓呆，没能及时止住出血怎办？再过几分钟们就要到，她颤抖双手将掌握两条生命。直到那刻，才明白她所冒风险。“医院里也死人，”她低语道，紧握方向
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
