。”他说。接着他走到外面，拿起水管冲洗他
车，把爱达荷州灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似。
爸爸吃完早饭，
言不发地走
。
知道为什
。看着泰勒把箱子装进他车，简直要疯。想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。不停地跑，耳朵里血液直往上涌，思绪被怦怦心跳声掩盖。之后转身往回跑，绕着草地跑向那辆红色火车车厢。爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟们道别，却又没人可以告别。想象他叫着名字，想象没有回应时他脸上落寞。
从车厢上下来，他已经坐在驾驶座上。从个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶。泰勒停下车，从车上下来，抱住——不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另种拥抱：们俩都站着，他把拉过去，脸贴近脸。他说他会想，然后松开，钻进汽车，飞快地开下山，上高速公路。看着尘土落完。
之后泰勒极少回家。他在敌方阵线上为自己开创新生活，很少回到们这边。五年后十五岁，就在对他几乎没记忆时，他在个至关重要时刻突然闯入生活。那时们俩成陌生人。
多年以后，才会明白他那天离开代价是什，他对自己要去地方有多不解。托尼和肖恩离开山，但他们离开是去干父亲教他们干行当：开挂车，做焊接，拆废料。泰勒步入片虚空。不知道他为什这做，他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮光来穿透那黑暗不确定。但直猜想那来自他脑海中音乐，来自们其他人听不到充满希望曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时直哼唱秘密旋律。
夏天逐渐走远，似乎在自己高温中蒸发。白天仍然很热，但晚上天气开始转凉，日落之后几小时寒意渐浓。泰勒已经离开个月。
天下午，和城里外婆在起。那天虽然不是星期天，早上还是洗个澡，特意穿上没有破洞和污渍衣服，这样就可以干净得体地坐在外婆厨房里，看她做南瓜饼干。秋日阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色光芒。
外婆把第批饼干放进烤箱后，去趟卫生间。穿过铺着柔软白色地毯走廊，想起上次看到它时还和泰勒起，心中不免阵愤怒。卫生间感觉陌生。闪着珍珠般光
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
