摆好姿态,准备争辩,想再次告诉外婆们不用香皂,但抬起头,看到却不是期待看见那个女人。她看上去并不“轻佻”,也不像那种整天为白地毯而烦恼人。那刻,她变。也许是她眼睛形状,它们眯在起难以置信地看着,又或者是她线条生硬紧闭嘴巴。或者可能根本没什变化,还是那个老太太,还是那副模样,说也是她常说话。也许她转变只是观感时改变——就那刻而言,也许那是他观感,那个令既恨又爱哥哥。
外婆领进卫生间,看着洗完手,接着指引用玫瑰色毛巾把手擦干。耳朵发烫,喉咙发干。
不会儿,干活归来爸爸顺路来接回家。他停下卡车,按喇叭叫。低着头出来。外婆跟在后面。把副驾驶座上工具箱和焊接手套拿开,匆匆坐上去。外婆对爸爸说不洗手事。爸爸右手摆弄着变速挡,吸着脸颊听着。阵大笑在他体内冒着泡。
回到父亲身边,感受到他力量。熟悉镜头滑过双眼,小时前外婆对施加奇异影响消失。
“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗?”外婆说。
泽水槽,玫瑰般绚丽大地毯,桃粉色小地毯全都映入眼帘。甚至樱草花盖子下马桶都在向外窥视。从镶有乳白色瓷砖框镜中看着自己。看上去点也不像自己。有那刻,在想难道这就是泰勒想要:漂亮房子,漂亮卫生间,漂亮妹妹。也许他离开就是为这个。想到这里就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂,玫瑰和天鹅形状,放在象牙色贝壳皂盒里。拿起块天鹅形状,放在手指间细细感受它柔软。真美呀,真想把它带走。想象把它放在们家地下室卫生间里,它那精致翅膀贴在粗糙水泥上;想象它躺在水槽上泥坑里,周围是块块发黄打卷墙纸。又把它放回贝壳皂盒里。
出来后,走向外婆,她直在走廊里等。
“你洗手吗?”她问,她声音甜美又温柔。
“没有。”说。
爸爸挂上挡,卡车向前行驶。他挥挥手,说:“教他们不要尿在手上。”
听回答,她声音不再甜美。“为什不洗呢?”
“手又不脏。”
“每次上完厕所后你都该洗手。”
“这又不重要,”说,“家卫生间连香皂都没有。”
“这不是真吧,”她说,“可不是那样教育你母亲。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。