排排战斗机，散布在被炸毁
城市残骸上。还有很多面孔混在起——罗斯福、希特勒、斯大林。接着第二次世界大战随着投影仪灯光而褪色。
下次
走进礼堂时，屏幕上出现许多新面孔，他们都是黑人。自从那次关于奴隶制讲座后，屏幕上就再没出现过黑人面孔——至少不记得有过。已经忘记他们，这些美国人对来说是外国人。从没试着想象奴隶制终结：毫无疑问，正义呼声广为人知，这个问题已经得到解决。
金伯尔博士开始讲授民权运动时，就是这样心态。屏幕上出现个年份：九六三。想肯定是弄错。记得《奴隶解放宣言》[9]是八六三年颁布。无法解释这百年间发生什
，所以觉得那是个输入错误。把日期抄在笔记上，加个问号，但随着屏幕上闪现更多照片，教授所指是哪个世纪变得清晰起来。它们虽然是黑白照片，但主题是现代——栩栩如生，意义明确。它们不是来自另个时代干巴巴静物照，它们捕捉到运动瞬间。游行。警察。消防队员将水管对准年轻人。
金伯尔博士列举串从未听说过名字。他从罗莎·帕克斯[10]开始讲。幅画面显示，名警察将个妇女手指按进块墨水海绵。金伯尔博士说她在辆公共汽车上落座。把他话理解成她“偷座位”[11]，尽管这听上去是种奇怪偷窃。
她照片换成另个人，个身穿白衬衫黑人男孩，系着领带，戴顶圆边帽。没有听他故事。还在想罗莎·帕克斯，怎会有人去偷公共汽车座位。接着图片切换成具尸体，听到金伯尔博士说：“他们把他尸体从河里拖出来。”
照片下面有个年份：九五五。意识到九五五年母亲四岁，这种意识让和艾米特·提尔[12]之间距离轰然倒塌。与这个被害男孩距离可以以所认识人年岁来衡量。这种衡量方法并不以宏大历史事件或地质变迁——文明堕落、山脉侵蚀——为参照，而是以人皱纹，以母亲脸上皱纹为参照。
下个名字是马丁·路德·金。以前从未见过他脸，也从未听过他名字，过几分钟才明白金伯尔博士说并不是听说过马丁·路德。花几分钟才将名字和屏幕上图像联系起来——名皮肤黝黑男子站在座白色大理石殿前，被大群人簇拥着。刚弄明白他是谁，刚解到他为什在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
