里发表演说,便被告知他被人谋杀。仍然那无知,以至于为此震惊不已。
“们黑鬼回来!”
不知道肖恩在脸上看到什——是震惊、愤怒还是茫然表情。不管是什,他都为此感到高兴。他终于发现个弱点,个痛处。再假装漠不关心已经太迟。
“别那叫,”说,“你不知道那个词是什意思。”
“当然知道,”他说,“你脸上全黑,像个黑鬼。”
整个下午以及接下来暑假,都是黑鬼。以前千次,都无动于衷。如果有任何反应,也只是被逗乐,觉得肖恩聪明。现在想堵住他嘴。或者让他坐下来给他本历史书,只要不是父亲放在起居室里裱好美国宪法复印件下面那本。
说不清这个称呼给什感受。肖恩这样做是想羞辱,把锁在过去,困在过去自中。但这个词并未让就范,反而将送往别外。每次他说“嘿,黑鬼,开起吊杆”,或是“给拿个水平仪,黑鬼”,就仿佛回到大学,回到那间礼堂——窥见人类历史并思索在其中位置地方。每次肖恩大喊“黑鬼,挪到下排去”,就想起罗莎·帕克斯、艾米特·提尔和马丁·路德·金事迹。那个夏天,看到他们脸浮现在每根肖恩焊接檩条上,于是最后,终于明白过来个本来显而易见事实:有人反对平等大潮;有人必须从某些人那里夺取自由。
觉得哥哥不是那种人;想永远都不会那样看待他。但无论如何,有些事情还是发生变化。开始段觉醒之路,对哥哥,对父亲,以及对自己有些基本认识。已觉察出们是如何被别人给予们传统所塑造,而这个传统们有意或无意地忽视。开始明白,们为种话语发声,这种话语唯目是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权力总是让人感觉在前进。
在那些在叉车里度过汗流浃背炎热下午,无法清楚地表述出这些。那时还未掌握现在语言。但明白个事实:曾千次被叫黑鬼,以前笑过,现在笑不出来。这个词没有变,肖恩说出它方式也没有变,只是耳朵变。它们听到不再是其中玩笑。它们听见是个信号,种穿越时间召唤,得到回应是种越来越坚定信念:再也不允许自己在场并不理解冲突中首当其冲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。