间能听见他
呼吸，半夜躺在床上因为感觉到他滚烫身体而惊醒。那个周末，她片刻也不得安宁，提笔给他写
第
封信。那是封中规中矩便笺，她在信上告诉他，看见他走出宾馆，如果他也看见她，她会很高兴。她坐等回信，却不见音讯。过两个月，她等得累，便又写封与上次样含蓄信，似乎只是为责备他没有礼貌。六个月之后，她寄出六封信，都没得到回音，但她安慰自己说他肯定全收到。
安赫拉·维卡里奥第次成自己命运主人，她发现原来爱与恨是对同消共长激情。寄出信越多，她情感炽焰就烧得越旺，对母亲那令人快慰怨恨也就越发强烈。“看见她，
胃里就直翻腾，”她告诉，“可每次又总让想起他。”被退婚后生活就像单身时样乏味，她常跟女友们起用机器绣花，就像从前叠纸鸟、用碎布做郁金香样，不过等母亲就寝后，她就躲到房间里写那些毫无指望信，直到天亮。她变得头脑清醒，自信笃定，不仅成自己意志主人，还重新变成只属于他个人处女。除自己，她不再承认任何权威，除自己痴念，她不再受任何他物驱遣。
她在半生时间里，每个星期都要写信。“有时都不知道该说些什
，”她边说边露出丝微笑，“但想到这些信他都收到，也就知足。”开始是订婚男女信笺，后来变成秘密情人字条、见倾心爱侣喷洒香水卡片、讨价还价备忘录、爱情记录，最终成被拋弃妻子谎称身患重病强迫丈夫归来责难书。天晚上，她心情不错，墨水洒在写完信上，她不仅没有撕毁，还添上句附言：“为证明爱，随信寄上眼泪。”有些时候她哭累，也嘲笑自己疯狂。邮差换六拨，她每次都把他们变成自己同谋。她唯没有想过就是放弃。然而，他似乎对她狂热毫无知觉，她信像是写给个不存在人。
第十个年头个多风清晨，她突然感到他赤·裸着躺在她床上，这种真实而清晰感受将她惊醒。于是她给他写二十页炽烈奔放信，毫不羞怯地讲述自那个不祥夜晚以来在她心中慢慢溃烂苦楚。她讲起他留在她身上永难消除伤痕，他舌尖咸味，他那非洲人般阳具侵入她身体时炽热。礼拜五她将这封信交给女邮差，这位邮差每礼拜五下午来陪她绣花，然后将信件收走。她相信最后这次放纵肯定能终结她痛苦。但是仍旧没有回信。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
