从那时起她就不知道自己在写些什
，是写给谁
，却依然持续不断地写
十七年。
八月
个午后，她正和女友们起刺绣，忽然听见有人走到门外。看也不用看，她便知道是他来。“他胖，头发开始脱落，看近处东西也要戴上老花镜，”她对
说，“可那是他，妈，是他啊！”她感到心慌意乱，因为她知道他眼中自己定像自己眼中他那样衰老，而她觉得，他心中爱意未必像她爱那般坚韧。他身上衬衫被汗水浸透，就像第次在晚会上与她相遇时那样；他还是系着那条皮带，挎着那只镶有银饰、如今接口已脱线牛皮背囊。巴亚尔多·圣罗曼向前迈步，没有理会旁边那几位诧异女友，将背囊放在绣花机上。
“好吧，”他说，“来。”
他带来只行李箱中塞满准备留下来穿换洗衣物，另只样箱子里装着她写给他近两千封信。信件按照日期码放得齐齐整整，每捆都用彩色绸带系好，封也没有拆开过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
