“
别无他求，”她说。“都满七十二岁
。”
阿里萨受到沉重
击。他真想找句话马上驳斥她。但是他年龄过大，心有余而力不足。他从未因为这样短暂
交谈而感到如此疲劳。他觉得心脏阵阵地疼痛，而且每跳下，动脉都发出金属般响声。他感到老朽、悲伤和无用。他着急得想哭，以致无法说出话来。他们在充满预兆沉默中喝完第二杯茶。当她又开始讲话时，已经是要求文仆去拿信夹。他差点儿没求她把那些信留下，因为他有复写份，但回头想，留复写件会让人觉得不那
高尚。他们已没什好说。
告辞前，他建议在下个星期二同个时间再见面。费尔米纳心想是否应该答应他。
“不知道老见面有什意思。”
“也没想过有什意思。”他说。
有忘记费尔米纳二十岁时多变性格和无法预料反抗，他没有理由认为她已经改变。因而，他壮起胆子，真诚而谦恭地问她，改日能否再来。
得到回答又出乎他预料。
“什时候想来就来，”她说。“几乎总是个人。”
四天以后，星期二，他没有通知就到费尔米纳家里。她没等仆人送上茶来，就跟他谈起他那些信对她何等有用。他说，严格地说起来，那不是信，而是他很想写部书里个个情节。她也那理解。因此，假设他不认为是种轻蔑话，她想把信还给他，以便把它们派更好用场。她继续讲着那些信在她艰难日子里给予她巨大力量。她说得那热忱，那感激，也许还怀着深情，以致阿里萨敢于在迈出坚定步基础上，又往前跃进大步。
“们从前是以‘你’相称。”他说。
于是，星期二下午五时他又去，以后所有星期二都是如此，而且照例不通知，因
“从前”是个忌讳词儿。她觉得过去那个虚幻天使又来到I身边，她想避开他，但他更加单刀直入地说：“是说在们从前信里是这称呼。”她对此话感到不悦，不得不做出很大努力使他不致察觉。但他察觉到，他知道应该更加小心谨慎地试探着前进。虽然碰到软钉子告诉他，她仍如年轻时样难以接近，但她已学会用温和表情来掩饰她,bao烈性格。
“意思是，”他说，“过去信是完全不同另码事。”
“世上切都变。”她说。
“可没变，”他说。“您呢？”
她第二杯茶没有喝，用过去样毫不掩饰神眼在责备他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
