阿富的贞操（6 / 6）

班乘马车、人力车贵客，也在这些人群里。

丈夫抱着五岁儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来人流中，还时时回头照顾身后阿富。阿富搀着最大女孩，见丈夫回过头来，便对他笑笑。经过二十年岁月，当然已显出点老相，水灵灵眼睛，却还跟过去样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫外甥，现在这丈夫结婚。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开家小钟表店。

阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过辆双马车，安安泰泰地坐在车上，正是那个老新……今天老新身份已经大非昔比，帽子上簇鸵鸟毛，镶着绣金边，大大小小勋章和各种荣誉标志，挂满胸膛，可是花白胡子紫脸膛，还是过去在街上要饭那张。阿富不觉吃惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是个平常乞儿。是由于他容貌，是由于说话声气，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉。阿富眉毛也不动地注视老新脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她脸。二十年前雨天回忆，下子逼得她气也透不过来似，清清楚楚出现在眼前。那时为救条猫命，她是打算顺从老新。到底是什动机，自己也说不上来。可是老新在那样时候，对于已经躺倒她身体，却连指头也没碰碰，那又是为什呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然事情。马车从她身边擦过去，她心里怦然动。

马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富见丈夫脸，又微微笑，心里觉得安静。

九二二年月作

楼适夷译

1976年4月

————————————————————

(1)这句话意思，表示这个名叫村上新三郎乞儿老新，出身源氏门阀。

(2)这串人名，都是明治维新时期社会名流。