支配着他。他清楚记得他曾经多次把书放在面前而彻夜不眠。哎，岂止这样，在桌上，车上，厕所里——有时候在路上，他也热心地耽读着。当然，打《水浒传》以后，他没有再操过木剑，但他不止
次，为书上
事时而笑，时而哭，进入
“移入”忘
境界，也就是说变成书里人物。他就像天竺佛那样超脱无数人生前世，变成伊凡·卡拉马佐夫(23)，变成哈姆莱特，变成公爵安德烈(24)，变成唐璜(25)，变成靡非斯特(26)，变成列那狐(27)——并且这之中有人物也并不是兴至时忘。在个秋天午后，他为要零花钱，去访问过叔父。叔父是长州萩(28)这地方人。他就特意在叔父面前，滔滔不绝地论起维新伟业，对上至村田清风(29)，下至山县有朋(30)长州人才都加以赞扬。然而这个充满虚伪感激、脸色苍白高等学校学生，与其说是当时大导寺信辅，还不如说是比他小于连·索黑尔——《红与黑》主人公。
这样信辅，当然切都是从书本里学来。至少可以说不依赖书本事，他件也不曾做过。实际上他为理解人生，并没有去观察街头行人。倒可以说，为观察行人，他才去解书本里人生。或者说不定这也是通晓人生迂回之策。但是街头行人，对他来说也只是行人而已。他为解他们——为解他们爱，他们憎，他们虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生小说和戏剧(31)。他在这冰冷光辉中总算发现在他面前展开人间喜剧。或者说吧，发现善恶不分他自身灵魂。这也不只限于人生。他发现本所许多街道上自然美，可是，靠几本爱读书——特别是元禄俳谐，他观察自然眼光才变得尖锐些。由于读这些，他发现“京都附近山势”(32)，“郁金香地里秋风”(33)，“海上阵雨里主帆和偏帆”(34)，“黑夜里飞过苍鹭叫声”(35)——发现本所街道末曾使他懂得自然美。这种“从书本到现实”，常常是信辅真理。他在自己半生中也曾对几个女性产生过爱情。然而她们却没有个使他懂得女性美。至少没有使他懂得书本以外女性美。“透过阳光耳朵”和“落在面颊上睫毛影子”，他都是从戈蒂耶(36)、巴尔扎克、托尔斯泰那里学来。正是由于这些，信辅今天才懂得女性美，不然话，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
