人,虽然她已经不在他们身边。
她去世以后,吉姆老很多,成个谨小慎微懦弱鬼,从来不敢把自己吐出来气全都吸回去。那天晚上,吉姆坐在医院里,觉得人生变成道冰冷裂缝,而他已经失去抓住缝隙边缘力气,马上就要掉进内心那片深渊。他恼火地低声告诉杰克:“试过跟上帝说话,真试过,可什样上帝会让牧师生病?她辈子都在帮助别人,什样上帝会让她得那样病?!”
那个时候,杰克不知道该怎回答,到现在他也没有答案。他只是静静地坐在等候室,抱着他父亲,直到分辨不出自己脖颈上泪水究竟是谁。第二天早晨,看到太阳依然升起,他们很生气,没有她,这个世界竟然还要继续运转下去,这是他们无法原谅。
后来时候到,杰克站直身体,以成年人姿态挺起腰杆,穿过道又道门,最后停留在她门边。他是个骄傲年轻人,对自己信念有把握。他不信教,但他妈妈没有因为这个对他说过句重话。她是那种挨过所有人骂牧师,信教人认为她不够虔诚,不信教怪她信教。她曾经跟随水手出海,进沙漠慰问士兵,在监狱安抚犯人,去医院陪伴有罪人和无神论者。她喜欢喝杯,还能讲荤段子,无论当着谁面。每当有人问她,“看到这些,上帝会怎想”时候,她总是回答:“虽然们看法并不总是完全致,但有种感觉,祂知道已经尽力。想,也许祂知道是为祂工作,因为在努力帮助别人。”如果有人请她总结下她对世界看法,她总是会引用马丁·路德[1]话:“即使知道世界明天就要毁灭,今天也要种棵小苹果树。”儿子爱她,但她从来不会设法使他相信上帝,因为虽然你可能会成功地把宗教教条灌输给别人,但“信仰”是没法传授。然而,那天晚上,在那个她曾经拉着无数垂死之人手为他们祷告医院里,在昏暗病房走廊尽头,杰克跪下来,请求上帝不要把他妈妈带走。
可上帝还是带走她,杰克来到她床边,狠命地握住她手,似乎这样她就能被他捏醒,然后训斥他顿。最终,他沮丧地低声说:“别担心,妈妈,会照顾爸爸。”
然后他给姐姐打电话。她像往常那样左个保证、右个承诺,但就是没有钱买机票,需要他资助。杰克把钱寄给她,可她还是没来参加葬礼。吉姆从来不说她是“吸d”或者“瘾君子”,因为做父亲叫不出口。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。