门房说：“
失陪
。”不知道做什
手势，他又留下，站在后面。背后有个人，这使很不自在。整个房间这时充满夕阳
余晖。两只大胡蜂冲着玻璃顶棚嗡嗡乱飞。觉得困劲上来。头也没有回，对门房说：“您在这院里已经很久吧？”他立即答道：“五年。”似乎他直在等着向他提问。
接着，他大聊特聊起来。在他看来，要是有人对他说，他这辈子会以在马朗戈养老院当门房告终，那他是苟难认同。他今年不过六十四岁，又是巴黎人。他说到这里，打断说：“哦，您不是本地人？”这时，才想起，他在引到院长办公室之前，曾对谈过妈妈。他劝要尽快下葬，因为平原地区天气热，特别是这个地方。正是说那件事时候，他已经告诉，他曾在巴黎待过，后来对巴黎直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有时甚至四天。在此地，可不能停放那久。这匆匆忙忙跟在柩车后面去把人埋掉，实在叫人习惯不。他老婆在旁边，提醒他说：“别说，不应该对这位先生说这些。”老门房脸红，连连道歉。立即进行调和，说：“没关系，没关系。”觉得老头讲有道理，也有意思。
在小停尸房里，他告诉说，他进养老院是因为穷。自己身体结实，所以就自荐当门房。向他指出，归根结底，他也要算是养老院收容人。对这个说法，他表示不同意。在此之前，就觉得诧异，他说到院里养老者时，总是称之为“他们”、“那些人”，有时也称之为“老人们”，其实养老者之中有些并不比他年长。显然，他以此表示，自己跟养老者不是码事。他，是门房，在某种意义上，他还管着他们呢。
这时，那个女护士进来。夜幕迅速降临。玻璃顶棚上夜色急剧变浓。门房打开灯，光亮突然刺激时使睁不开眼。他请到食堂去用晚餐，但不饿。于是他转而建议给端杯牛奶咖啡来。因特别喜欢喝牛奶咖啡，也就接受他建议。过会儿，他端个托盘回来。喝掉。之后想抽烟。但有所犹豫，不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。想想，觉得这无伤大雅。递给门房支烟，们两人就抽起来。
过会儿，他对说：“您知道，令堂大人院友们也要来守灵。这是院里习惯。得去找些椅子、弄些咖啡来。”问他是否可以关掉盏大灯。强烈灯光照在白色墙上使倍感困乏。他回答说，那根本不可能。灯开关就是这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
