装,要全开,要全关。之后,懒得再去多注意他。他进进出出,把些椅子摆好,在其中把椅子上,围着咖啡壶放好些杯子。然后,他在对面坐下,中间隔着妈妈棺材。那女护士也坐在里边,背对着。看不见她在干什。但从她胳臂动作来看,相信她是在织毛线。屋子里暖烘烘,咖啡使发热,从敞开门中,飘进股夜晚与鲜花气息。觉得自己打会儿瞌睡。
阵窸窸窣窣声把弄醒。刚才合眼打盹儿,现在更觉屋子里白得发惨。在面前,没有丝阴影,每件物体,每个角落,所有曲线,都轮廓分明,清晰醒目。正在此时,妈妈院友们进来,共有十来个,他们在耀眼灯光下,静悄悄地挪动着。他们都坐下来,没有弄响把椅子。盯着他们细看,从来没有这看过人。他们面相与衣着细枝末节都没有漏过。然而,听不见他们任何声音,简直难以相信他们确存在。几乎所有女人都系着围裙,束在腰上带子使得她们肚子更为鼓出。从来没有注意过年老女人会有这大肚子。男人们几乎都很瘦,个个拄着拐杖。在他们脸上,使大为惊奇个特点是:不见眼睛,但见大堆皱纹之中有那点昏浊亮光。这些人落座,大多数人都打量打量,拘束地点点头,嘴唇陷在没有牙齿口腔里,叫搞不清他们是在跟打招呼,还是脸上抽搐下。还是相信他们是在跟打招呼。这时,才发现他们全坐在对面门房周围,轻轻晃动着脑袋。时,突然产生这个滑稽印象:这些人似乎是专来审判。
过小会儿,其中个女人哭起来。她坐在第二排,被个同伴挡住,看不清她。她细声饮泣,很有规律,看样子她会这哭个不停。其他人好像都没有听见她哭。他们神情沮丧,愁容满面,声不响。他们盯着棺材,或者自己手杖,或者随便什东西,但只盯着样东西。那个女人老在那里哭。很奇怪,因为从不认识她。真不愿意听她这哭。但是,不敢去对她讲。门房向她欠过身去,对她说什,但她摇摇头,嘟囔句,然后又继续按原来节奏哭下去。门房于是走到旁边。他靠近坐下。过好阵,他并未正眼瞧,告诉说:“她与令堂大人很要好,她说令堂是她在这里惟朋友,现在她什人都没有。”
屋里人就这坐着过好久。那个女人叹息与呜咽逐渐减弱,但抽泣得仍很厉害。终于,她不出声
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。