结束后，麻由子的头就在我的右臂下面，我用指尖触摸着她的头发。但不久后，麻由子一下子从床上溜了下来，纤细的身体轮廓在微微的昏暗中若隐若现。她拿起衣服，走进浴室。我打开台灯，把光线调至最暗。
返回时，麻由子已穿上裙
我再次把右手伸向麻由子的脖子。她却把身子一屈，从我手臂下钻了过去，想逃向玻璃桌那边，我立刻抓住她的右手。她失去了平衡，一下跪倒在地毯上。
我想把她拉过来。她露出了痛苦的表情，我便稍稍减轻力道。
她默默地摇头，躲开我的手，稍微离开我一点，对着我跪坐下来。紧握的双手放在蒙着运动裤的膝盖上，眼神悲哀地望着我。
一瞬间，这眼神让我犹豫起来，不过只是一瞬。我再次握住她的右手。她企图甩掉，可这一次我没有松劲。
她扭着身体企图逃走，我搂住她的左肩，把她拽了过来。
刚洗过澡吧。我似乎还能闻到一股馨香。
适当说几句话后离去也并非不可，而且这种念头也曾瞬间掠过我的大脑。可我最终没有这么做。我无法战胜心中的冲动，“我”也早就知道无法战胜。
我什么也没说，进一步把门开大。麻由子嘴角一动。我用身体推着她，闯进室内，然后反手关门上锁。
“你要干什么？”麻由子投来责难的目光。
“抱你。”
麻由子的脸就在眼前，散发着香皂的香味。她悲哀的表情并未改变。
我也没能动弹，有如被紧紧绑住了一样，只是注视着她的脸。她一动不动地回望着我。
忽然，她瘫软下来，刚才还像石像一样的身体变得轻而柔和起来。
我吻住她，然后抱紧。
仿佛在举行仪式，或是一种习惯性行为，我和麻由子淡淡地做爱，其间谁都没有说话。关掉电视的是我，熄掉台灯的则是她。脱掉她内衣的是我，而我的内衣则是自己脱下来的。一切都在无言中进行。
“我”听到了我的声音。
麻由子怒视着我，轻轻摇头。我把手朝她的脖颈伸去。她后退着躲开。
我脱掉鞋，走进屋里，把大衣也脱下丢在那里。
麻由子呆立在狭小的单间中央。电视开着，一名外国男音乐家正用沙哑的声音唱着叙事曲。电视前面有张小玻璃桌，上面放着盛橘子的筐，一旁残留着才吃过一个橘子的痕迹。在电视对面，一张床紧挨着墙边。
我迈出一步，麻由子后退一步。反复几次之后，她已无处可退。她的背后是阳台的玻璃门，她的后背和我的身影透过蕾丝窗帘映在玻璃上。我不想看自己现在的表情，便移开视线。
