两人慢慢走路回到家，李惊浊关好门窗，说：“明早之前就不出去了。”
柳息风调侃：“小李医生一身正气，头顶唯物主义光辉，何惧门外魑魅魍魉？”
李惊浊笑骂：“门外的可比门里的好对付多了。”又问，“你今晚做什么？还一个人写小说？”
柳息风说：“不写了。我去写封信给余年，那小说要从头改起。”
李惊浊说：“不是之前几天才讲要写完二三部吗？连第一部都要改？”
可能。”
李惊浊说：“真的不对。”
柳息风说：“那你再哼一遍。”
李惊浊又哼了一遍，柳息风越听越不对劲，欲言又止。
李惊浊说：“怎么了？”
柳息风“嗯”一声：“心态变了。长篇小说就这一点麻烦，时间跨度比较大，如果想法有了大的变化，就很难跟一开始的时候保持一致。”
李惊浊想了想，说：“我以为作家都是提前规划好所有人物和情节，然后只管一口气写下去就行。”
“不仅是人物和情节的事。你想。”柳息风说，“比如现在有个作者要写爱国主义题材，讲个人为集体的忘我奉献。他预备写五十万字的长篇小说，写到二十万字的时候却突然在身边的各种审查环境中强烈感受到了一种……极权：集体不只可以让个人消失，集体还可以让个人从未存在过。于是他开始怀疑他的集体主义，想要重新歌颂个人主义与自由精神——这个时候，当然，这个作者还是可以继续写，但是写自己也不信的东西就会比较难受。他可以选择难受着写完，也可以选择不写了。”
“……这样。”李惊浊思索一阵，好奇道，“如果你是那位作家，你选择写还是不写？噢，对，你刚才讲，你要大改。看来，你会选择不写。”
柳息风不答，而先问：“如
柳息风说：“你再哼一遍。”
李惊浊不明所以，又哼了一遍。柳息风的神情极度一言难尽，良久，他才委婉道：“你有没有发现，你这三遍哼得，都不太一样？”
李惊浊知道自己唱歌（其实并不止）有一点跑调，所以以往柳息风撺掇他唱歌的时候他都无情拒绝了，可他没想到自己连哼同一首歌都能哼成三遍不一样的，耳根不禁红了起来。
“吹个别的吧。”柳息风忍着笑，捏了捏他发烫的耳垂，好像知道他会脸红，“我想想……《渔光曲》吧。”
夜色中，缓慢的笛声仿佛带着无限缱绻与追忆，与河面上那十来盏星星点点的荷花灯一同飘向忘川……当笛声止在一声绵长的尾音时，最后一盏荷花灯的映出的深红倒影也消失在了河水尽头。
