获二毛”,正是那个时代普遍战争规则。
二
那时战争规则对今人来说已经十分陌生,那个时代战场上贵族们风度和言辞,更是今天读者难以想象。《左传·成公十六年》记述晋国和楚国在鄢陵打场大仗,让们看到春秋时代“战争”是多彬彬有礼。史书原文是:“郤至三遇楚子之卒,见楚子,必下,免胄而趋风。”
也就是说,在这次战斗里,晋国大将军郤至前后三次遇到楚共王。他每次见到楚共王,都脱下头盔,趋避到边,以表示对楚共王恭敬。楚共王很欣赏这位晋国将军风度,派工尹襄赠给郤至张弓,并说:“方事之殷也,有韦(红色皮革)之跗注(绑腿),君子也,属见不穀(国君自称)而下,无乃伤乎?”意思是:“战斗正激烈时候,看到有位打着红色皮绑腿有礼貌人。他见到,就遵循礼节疾步而走,让他受累!”
郤至怎回答?《国语》中说:“郤至甲胄而见客,免胄而听命,曰:‘君之外臣至,以寡君之灵,间蒙甲胄,不敢当拜君命之辱,为使者故,敢三肃之。’”
意思是郤至接见工尹襄,脱去盔甲,听他传达楚王话后,回答说:“您外国臣子郤至,奉国君主命令作战,在战场上正穿戴着盔甲,不能下拜。承蒙您派人慰问,心里实在不敢当。因为在战斗当中,只好对您使者行个敬礼。”说完,对工尹襄作三个揖就走。
正如这个故事所表现那样,即便是在血腥战争中,优雅仍然是春秋时代贵族基本追求。虽然彼此目都是击败对方,但他们言辞仍然处处得体。正如钱穆先生所评价:“当时国际间,虽则不断以兵戎相见,而大体上般趋势,则均重和平,守信义。外交上文雅风流,更足表现出当时般贵族文化上之修养与解。即在战争中,犹能不失他们重人道、讲礼貌、守信义之素养,而有时则成为种当时独有幽默。”
解这些背景,们就解泓水之战中宋襄公所为并非心血来潮。作为贵族后代,从小受到严格贵族教育宋襄公,讲究贵族风度是他根深蒂固、深入骨髓观念。在战争中,他既要取胜,也要赢得“漂亮”,赢得“合理”,赢得“高贵”。甚至在定意义上,风度大于胜败。那些今天看起来迂腐礼仪,其实不仅是仪式和礼节,更是个阶级不可更改文化信念。宋襄公“愚蠢”,其实是那个时代贵族风度光彩流露。
那,为什今天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。