通勤飞船从四面八方呼啸而过，埃德·莫里斯在办公室煎熬一整天后，终于踏上归途，返回地球上的家。木卫三-地球航线塞满了筋疲力尽、脸色难看的上班族。木星正处在远离地球的太阳另一端，行程足有两个小时。每隔几百万英里，规模巨大的船流就会减速，甚而陷入让人苦不堪言的停滞状态。交通灯闪个不停，火星和土星来的飞船也涌入这条主要的交通动脉。
“上帝啊，”莫里斯嘟囔说，“人到底能累到什么程度？”他将飞船锁定到自动驾驶状态，暂时从控制台那里移开视线，点了一根他现在亟须的香烟。他两手发抖，脑袋犯晕。已经过了六点，萨莉肯定生气了；晚饭又要放凉，美味不再。一切都一成不变。驾驶飞船令人精神崩溃，轰鸣的喇叭声和,bao怒的司机都纷纷从他的小飞船旁掠过，留下愤怒的手势、喊叫、咒骂……
还有那些广告，这才是最要命的。从木卫三到地球的漫长路程中，他能忍受其他的一切——只有广告不能忍！而等到了地球，又会出现成群结队的销售机器人。这真的太过分了，它们简直无处不在。
为了绕过一起五十艘飞船连环追尾事故，他放慢了船速。维护飞船正在来回奔忙，将飞行线路上的残骸清理干净。警用火箭飞快地闪过，他船舱内的扬声器响起了它们的鸣笛声。莫里斯娴熟地升高飞船，从两艘船速缓慢的商业运输船中间穿过，闯入暂时空着的左船道，然后加速向前，把事故现场甩在了身后。顿时，愤怒的喇叭声纷纷响起，但他全不在乎。
“泛太阳系制造公司向您表示诚挚的敬意！”一个巨大的声音在他耳中轰响。莫里斯呻吟了一声，蜷在椅子里。他正在接近地球，广告音量还在加大。“您还在为日常生活的巨大压力感到烦恼吗？您的压力指数是否已经快要超过安全线？一个个人身份原件就能解决您的烦恼。它极度轻巧，可以佩戴于耳朵后面，接近您的前额叶——”
谢天谢地，他熬过了这通广告。随着他快速驶离广告覆盖区，广告的音量越来越小，逐渐消失在他身后。但另一则广告又在前方等待。
“司机们！每年都有成千上万的人死于星际航行。海波诺动力控制公司拥有专家级的代码源，可以确保您出行安全。倾身托付，安全无忧！”那声音越来越大，“工业专家表示——”
前两个还都是音频广告，比较容易忽略掉。但现在，一条视觉广告正在渐渐成形。他皱起眉头，闭紧眼睛，但还是无能为力。
“人类！”一个充满了虚情假意的声音从他的四
