引言（2 / 4）

受害者、囚犯和被操纵者内部。

“这切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常’，加上个逗号，以及下面这半句：但菲利普·迪克有个本事，就是处理作品基调。他有种幽默感，但找不到合适词来表达。扭曲、怪诞、滑稽、挖苦、讽刺……都不太能概括，但稍读文本就能发现。他人物会在至关紧要时刻丢人现眼，最滑稽场景中忽而插入富于讽刺意味、可悲可叹情节。能够实现这样融合、造就这样景观，这是罕见、难能可贵天赋才华。”

以上摘自《菲利普·迪克：电子羊牧人》①，现在仍持同样观点。

很高兴看到菲利普现在终于得到他应得关注，这些关注既来自评论界，也来自普通读者。最遗憾莫过于关注来得太晚。认识他时，他经常捉襟见肘，明明已经过年轻作家清贫度日年龄，仍要努力维持生计。令感到欣慰是，他在人生最后年中，终于有经济保障，甚至多少可以算是富裕。最后次见到他时，他看起来很高兴，心情轻松。那时候《银翼杀手》正在拍摄电影。们共进晚餐，整整个晚上聊天、开玩笑、回忆往事。

对他后期作品所表现出神秘主义，大家众说纷纭。这方面没有什第手资料，不确定他究竟相信什。部分原因在于他信仰似乎在不断变化；部分原因在于，你很难判断他什时候是开玩笑，什时候是认真。对他信仰主要印象来自系列谈话。觉得，他对待宗教态度，跟其他人对待象棋游戏态度有些相似。只要涉及宗教和哲学观点，他都喜欢问出那个科幻作家经典问题——“如果……会怎样？”很明显，这构成他作品个方面。经常想，不知再过十年，他这些想法又会有什变化。唉，这个问题答案们现在永远猜不到。

记得，他就像詹姆斯·布利什②样，对于邪恶这个问题十分着迷。生活中偶尔出现甜蜜刻常常与邪恶并行不悖，对此他也同样着迷。下面内容摘自收到他最后封来信（1981年4月10日）。敢肯定，他是不会介意这种引用。

“十五分钟内，有两样东西交到手上让看：个是《柳林风声》③，以前从未读过……刚翻看没会儿，有人给看最新《时代》杂志上张跨页照片，刺杀总统未遂事件。上面是受伤人、拿着乌兹冲锋枪特工、扑向刺客人。大脑努力想把《柳林风声》和那些照片联系起来。