但
做不到。永远不可能。把格雷厄姆
小说带回家读，与此同时，他们拼命想让‘哥伦比亚号’航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功④。今天早晨当醒来时，完全无法思考；甚至连怪异想法都没有，比如起床后找人干
架——完全没有，只有片空白。就好像自己大脑中那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂场景和《柳林风声》都属于同个宇宙。其中肯定有个不是真实。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪人类……想让这样宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但想，们只能凑合着走下去。”
收到这封信当时就觉得，这种压力，这种道德方面困惑，就像他很多作品中所体现出感受浓缩版。对他来说，这种事无法真正解决，像他这样看透人生人，难以相信任何种陈词滥调答案。这
多年来，他在很多地方说过很多事情，但记忆最清晰、最符合这个人，是在格雷戈·里克曼第本采访集《菲利普·迪克：他自己话》前言中引用段文字，出自1970年菲利普写给《科幻评论》封信：
“关于小说，只知道点。在故事中，反复出现个个小人物，匆匆忙忙、汗流浃背地持续努力。他在地球城市废墟中忙着建立个小工厂，生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密，世界娱乐中心’仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》⑤中，他经营门小生意，生产老掉牙电子器官，继而生产人形机器人。这些机器人最后成
种让人恼火玩意——不是对人类威胁，没大到那个程度。这里面切都是小模小样。崩溃是巨大，和这种宇宙级别断垣残壁相比，田芥、伦奇特、莫利纳里⑥这样小人物渺小得犹如蝼蚁，能做也非常有限……但从另外某个角度看，他们又是那伟大。要说为什，也不知道这是为什。只是衷心信赖这个小人物，爱他。他终将获胜，没有别可能，至少别都不重要。们应该关注就是这个人。因为只要有他在那儿，有这个小小、父亲般形象，切都会好起来。
“有些评论者觉得作品‘充满怨愤’。这实在太出乎意料，因为所表达情绪是信念，是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满是，让怀有信念这些东西实在太渺小。他们想要某种更加伟大东西。对这种人，有个消息想报告他们：这种所谓更加伟大东西并不存在。用更准确
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
