模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前事，
切都淡薄
。没有具体纪录可以参考，甚至你自己生平轮廓也模糊不清。你记得重大事件，但这种事件很可能根本没有发生过，你记得有些事件详情细节，却不能重新体会到当时气氛。还有些很长空白时期，你记不起发生什
。当时什情况都与现在不同。甚至国家名字、地图上形状都与现在不同。例如，号空降场当时并不叫这个名字：当时他叫英格兰，或者不列颠，不过伦敦则直叫伦敦，这点他相当有把握。
温斯顿不能肯定地记得有什时候他们国家不是在打仗，不过很明显，在他童年时代曾经有个相当长和平时期，因为他有个早期记忆是：有次发生空袭似乎叫大家都吃惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那次。空袭本身，他已记不得，可是他确记得他父亲抓住他自己手，起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下那条螺旋形扶梯到地底下去，直走到他双腿酸软，开始哭闹，他们才停下来休息。他母亲象梦游般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他小妹妹——也很可能抱是几条毯子；因为他记不清那时他妹妹生下来没有。最后他们到个人声喧哗、拥挤不堪地方，原来是个地铁车站。
在石板铺地上到处都坐满人，双层铁铺上也坐满人，个高过个。温斯顿和他父母亲在地上找到个地方，在他们近旁有个老头儿和老太太并肩坐在张铁铺上。那个老头儿穿着身很不错深色衣服，后脑勺戴着顶黑布帽，露出头白发；他脸涨得通红，蓝色眼睛里满孕泪水。他发出阵酒气，好象代替汗水从皮肤中排泄出来般，使人感到他眼睛里涌出来也是纯酒。不过他虽然有点醉，却确有着不能忍受悲痛。温斯顿幼稚心灵里感到，定有件什可怕事情，有件不能原谅、也永远无可挽回事情，在他身上发生。他也似乎觉得他知道这是件什事情。那个老头儿心爱人，也许是个小孙女，给炸死。那个老头儿每隔几分钟就唠叨着说：
“
们不应该相信他们。是这说，孩子他妈，是不是？这就是相信他们结果。直是这说。们不应该相信那些窝囊废。”
可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废，温斯顿却记不起来。
从那次以后，战争几乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同场战争。在他童年时候，曾
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
