02（6 / 8）

去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭，他便在大槐树下喊两声："要关城！赶紧预备点粮食呀！"及至灾难过去，城门又开，他便又去喊："太平没事啦，放心吧！"祁老人虽然以这带老人星自居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家少爷也是"窝脖儿"，虽然李家院子是个又脏又乱小杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立定，两家晚辈便必定赶快拿出凳子来，因为他们晓得两个老人谈话多数是由五六十年前说起，而至少须花费两钟头。李四爷紧邻四号，和祁老人紧邻六号都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她外孙子，外孙以沿街去叫："转盘话匣子"为业；和拉洋车小崔——除拉车，还常打他老婆。六号也是杂院，而人们职业较比四号略高级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东交民巷"英国府"作摆台。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍"狮子"。东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿"黑杵"①。

对四号与六号人们，祁老人永远保持着不即不离态度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然，他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号人们都是他朋友，就连七号——祁老人所不喜欢大杂院——也常常受到他协助。不过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈指摘与责骂。李四妈，满头白发，对大近视眼，几乎没有天不骂那个"老东西"。她责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力帮忙，而这种责骂也便成为李四爷见义勇为种督促。全胡同里孩子，不管长得多丑，身上有多脏臭，都是李四妈"宝贝儿"。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中以为他们和她们都应该是她"大宝贝儿"。她眼看不清谁丑谁俊，她心也不辨贫富老幼；她以为切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇帮忙。因此，胡同里人有时候对祁老人不能不敬而远之，而对李老夫妇便永远热诚爱戴；他们有什委屈都去向李四妈陈诉，李四妈便马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈同情眼泪是既真诚而又丰富。

夹在钱家与祁家中间三号是祁老人眼中钉。在祁家房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最体面房。就是