老人又沉默
半天，才抬起头来，看着韵梅。她又问声："怎
啦？你老人家！"
老人叹口气，而后仿佛已筋疲力尽似
，极慢极慢说："你也许看
是发疯，把馒头往外乱塞！没有疯，没有！想想吧，要是天佑，瑞丰，瑞全，常二爷，连那个胖二媳妇，都在里面，得吃多少馒头呢？假装拿亲戚们当作天佑，常二爷……！他们吃，也就好象……！"老人又低下头去。
"爷爷！这是干什呢！今天您不是挺高兴吗？干吗自己找不痛快呢？"韵梅假笑着劝慰。
"高兴？"老人低着头说："混账才高兴呢！算算吧，四辈子人还剩下几个？生日？这是祭日！生日，天佑们祭日！
个人活着是为生儿养女，永远不断香烟。看！
儿子倒死在前面！高兴？怎那不知好歹！"
忘明天？
到生日那天，稀稀拉拉只来几个至亲。除给老人拜寿而外，他们只谈粮食问题。在谈话中，大家顺手儿向老人给别亲友道歉：谁谁不能来，因为没有件整大褂，谁谁不能来，因为已经断炊！
这些恶劣消息并没使老人难过，颓丧。他好象是决定要硬着心肠高兴天。他把那些伤心消息当作理当如此，好表示出自己年近八十，还活着，还有说有笑活着！尽管日本人占据北平已有好几年，尽管日本人变尽方法去杀人，尽管他天天吃共和面，可是他还活着，还没被饥荒与困苦打倒——也许永远不会被打倒！
天佑太太，瑞宣，韵梅，以至于亲戚们，看老人这样喜欢，都觉得奇怪。同时，因为老人既很高兴，大家就不便都哭丧着脸；于是，把目前伤心事都赶紧收起去，而提起老年间太平景象，以便博得老人欢心。
及至馒头拿上来，果然不出老人所料，大家都仿佛看见奇珍异宝。他们只顾往口中送那雪白，香软，馒头，而忘并没有什炒菜与荤腥。韵梅屡屡向大家道歉："除馒头可没有别东西呀！"大家仿佛觉得她道歉是多此举，而劲儿夸赞馒头甜美。
祁老人好似发狂，手扶着小顺儿，手拿着馒头，劝让每个客人："再吃个！再吃个！"
等到客人都走，老人脸上笑容完全不见。教小顺儿给拿来小板凳，他坐在院中，把下巴顶在胸前，动也不动。
"爷爷，你累吧？到屋里躺会儿去？"韵梅过来打招呼。
老人没出声，也没动下。
韵梅心中打开鼓："爷爷，你怎啦？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
