阳光下，年轻优雅的嗓音如此说道。母
我看着眼前窗户透进来的和煦阳光，非常慌张。
“赶快回答，小朋友。盐是苦的，还是甜的？”
督促的嗓音依然温柔而优雅。我的脚麻了，他们身后的玻璃窗透进来的阳光十分刺眼，我感觉自己快要瞎了。
“苦……苦的。”
过了片刻，我才勉强答道。这句话说出口的瞬间，我便知道自己答错了。
1
我八岁那年的某个深冬之日，积雪尚未开始融化。那天，我在某私立小学的入学考场里跺着冰冷的双脚等待面试。那是市区首屈一指的贵族学校，以难进而闻名。我现在依然记得，过道的地板打了蜡，光溜溜的，凉得像冰块一样。我之所以报考那所学校，完全是因为母亲的欲念。我们当时租住的房屋隔壁就有一所小学，母亲却拽着我去了需要步行三十分钟的那所。将要进入学校时，我很快意识到这不是我该来的地方。我第一眼便发现，聚集在那里的孩子和我根本不是同一类人。最重要的是，在幼小的我看来，母亲挤在一群学生家长之间显得格格不入。简单来说，一个在简陋小酒馆里卖酒的女人，不配成为那所学校的学生家长。
终于轮到我了，我被母亲拉着手拽进面试的教室。“请学生家长在那里等一下。”五六位老师背对窗口而坐，其中有人对母亲说道。母亲站在门旁，我独自走到老师们面前。他们先问了我的名字、年龄。我按照之前的反复练习，努力做出回答。
“你父亲叫什么名字？”
老师们全部穿着笔挺的西服，打着领带，有的还戴着眼镜。这么多大人盯着我，对我来说是有生以来第一次。
“哎呀，你这丫头！盐怎么会是苦的呢，是咸的啊！”母亲站在门旁喊了起来。
“你快点再说一遍，盐是咸的，快点！”
然而，不知道为什么，我就是张不开口。母亲的脸绝望地皱在一起。
“你干什么呢？赶快说呀！老师，盐不是苦的，是咸的。你倒是照着说呀！”
“可以了。面试已经结束了，请带着孩子出去吧。”
“父亲的名字，你不知道父亲的名字吗？”
他们又问了一遍，我依旧答不上来。到那时为止，我真的不知道父亲的名字。从来没有人问过，也没有人教过我。
“她没有父亲。”站在门旁的母亲慌忙替我回答。“去世了吗？”“不是，那个……我们母女的经历该怎么说呢……”
“行了，学生家长请保持安静。”二位上了年纪、看上去颇有涵养的老师打断母亲的话，转而问我：
“盐是苦的，还是甜的？”
