很难担保这封信会写得有条不紊。最亲爱的莉齐,我简直不知道该写些什么,但是我要报告你个坏消息,而且刻不容缓。威克姆先生与可怜的莉迪亚之间的婚事尽管十分轻率,我们还是渴望听说他们已经结婚,因为我们实在担心他们没去苏格兰。福斯特上校前天发出那封快信之后,没过几个小时便离开了布赖顿,已于昨天来到这里。虽然莉迪亚留给福夫人的短笺里说,他们俩要去格雷特纳格林[1],但是丹尼又露出话来,说他相信威决不打算去那里,也决不打算跟莉迪亚结婚。后来,这话再跟福上校一说,他顿时大为惊恐,连忙从布出发,打算去追踪他们。他不费劲地跟踪到克拉帕姆,但是再往前追就困难了,因为他们两人到达那里以后,便又雇了一辆出租马车,打发走了从埃普瑟姆[2]乘来的那辆轻便马车。此后的情况就不得而知了,只听说有人看见他们继续往伦敦方向去。我不知道应该怎么想。福上校在伦敦那个方向做了多方打听之后,便来到赫特福德,一路上急火火地反复打听,探询了所有的关卡以及巴内特和哈特菲尔德两地的旅馆,结果一无所获,谁也没有看见这样的两个人走过。他无比关切地来到朗伯恩,极其诚恳地向我们吐露了他的满腹忧虑。我真替他和福夫人难过,但是谁也不能责怪他们俩。亲爱的莉齐,我们真是痛苦至极。父母亲都以为事情糟糕透顶,但我不想把他看得那么坏。也许出现一些情况,使他们不便于照原定计划行事,觉得还是在城里私下结婚比较合适。退一万步说,即使他威克姆对莉迪亚这种身份的年轻女子存心不良,难道莉迪亚也不顾一切吗?这不可能!不过,我感到很伤心,福上校不相信他们会结婚。我向他表明自己的心愿时,他只是摇摇头,说什么威[3]这个人怕是不堪信任。可怜的母亲真病倒了,整天关在房里。假使她能克制克制,事情兴许会好些,可惜她又做不到。至于父亲,我平生还从没看见他受到这么大的触动。可怜的基蒂也很气,怨恨自己隐瞒了他们的私情,不过这是人家推心置腹的事,也很难怪。亲爱的莉齐,我真替你高兴,这些令人伤心的场面,你还是眼不见为净。然而,这场初惊过后,我是否可以说我盼望你回来呢?不过,你若是不方便,我也不会自私地逼着你非回来不可。再见!我刚说过不愿逼你回来,现在却又拿起笔来逼你了。照目前的情况来看,我不得不恳求你们尽快回来。我和亲爱的舅父母相知有素,因此才无所顾虑地提出这个要求,而且我还有