“你最好告诉,你要同她们说些什。你是从什地方来?”
“是个外地人。”
“你在这个时候上这儿来干什?”
“要在外屋或者随便什地方住宿,还要点儿面包吃。
!”她说,“到那边屋里去,使很难受;那张椅子空着缩在角落里,屋子显得那凄凉。”
她用围裙擦擦眼睛;两个姑娘,先前直显得庄严,现在却显得悲伤。
“不过他到更好地方,”汉娜继续说;“们不该希望他再回到这儿来。再说,没有人指望能死得比他更安静。”
“你说他没提起们吗?”个小姐问。
“他来不及——孩子;他分钟就走——你父亲。他像上天那样有点不舒服,可是没什要紧;圣约翰先生问他是否要派人去把你们两人中哪个叫来,他只是笑他。第二天——也就是说,两个星期以前——他又开始觉得头有点重,便去睡觉,就此没再醒过来;你们哥哥到卧房去发现他时候,他几乎都僵硬。啊,孩子们!他是老派人里面最后个——因为你们和圣约翰先生好像跟去世那些不属于同个类型;尽管你们母亲跟你们很相像,几乎和你们样地读很多书。她简直就是你画像,玛丽;黛安娜就比较像你们父亲。”
认为她们非常相似,说不出这个老用人(现在已经断定她是用人)在哪儿看出不同。两人都脸色白皙,身材苗条;两人都相貌非凡、副聪明样子。其中个头发确实比另个稍深点,梳发式也有点不同:玛丽淡褐色头发从中间分开,编成光滑辫子;黛安娜稍暗些头发却密密层层地鬈曲着盖住她脖子。钟打十点。
“肯定你们要吃晚饭,”汉娜说;“圣约翰先生进来也要吃。”
她去着手准备晚饭。两位小姐站起身来;她们似乎要到客厅里去。在这之前,直那全神贯注地看着她们,她们外貌和谈吐引起强烈兴趣,以至自己可怜处境都忘半,现在又想起它。对比之下,似乎比以前更孤独,更绝望。要使住在这所房子里人感动得关心;要使她们相信贫困和悲哀是真——要诱使她们答应使不再流浪,给休息,看来是多不可能啊!当摸到门,迟疑地敲门时候,觉得上面这种想法只是妄想。汉娜开门。
“你有什事?”她用惊诧声音问,边借着手里蜡烛光亮打量着。
“可以同你女主人说话吗?”问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。