完成罗莎蒙德·奥立佛
小像。头已经画好；只剩背景要上颜色，衣服要加阴影衬托；那丰润红嘴唇上还要添
抹胭脂红——头发这儿那儿还要加个柔软发卷——天蓝色眼皮下睫毛浓荫还要加深点儿。
正全神贯注地画这些美好细节，圣约翰·里弗斯在急急地敲
几下门以后就推开没关上门进来。
“来看看你是怎
度假日，”他说。“希望，不在想什吧？不在想，很好；你画画就不会觉得寂寞。你瞧，还不相信你，虽然你到现在为止直很好地经受住。给你带来本书，让你晚上作为消遣，”他在桌上放本新出版书——首长诗。在从前，近代文学黄金时代，常常有真正作品给予幸运公众，这是其中之。唉！们这个时代读者就没有受到那样优惠。可是，别泄气！不会停下来指责或者抱怨。知道诗歌没有死去，天才也没有消失；金钱并没有控制住其中任何个，把它绑起来或者杀戮；总有天它们两个都会再宣布它们还活着，它们就在眼前，它们自由，它们有力量。强大天使，安全地在天堂里！当卑鄙灵魂获得胜利、弱者为自己毁灭哭泣时候，它们在微笑。诗歌被摧毁吗？天才给放逐吗？不！平庸吗？不；别让嫉妒促使你有这个想法。不；它们不但活着，而且统治着，拯救着；没有它们遍及各处神圣影响，你就会在地狱里——在你自己卑鄙形成地狱里。
当急切地浏览着《玛米昂》(3)（因为那本书是《玛米昂》）光辉篇页时，圣约翰弯下身来细细看画。他那高高身体惊跳下，又直起来；他没说什。抬头看看他；他躲开眼睛。很解他想法，可以清清楚楚地猜出他心思；这时刻，比他镇定，比他冷静；当时暂时地对他占有优势；打算如果可能话，要做点对他有益事。
(3)《玛米昂》，英国小说家、诗人司各特（1771—1832）所写长诗。
“尽管他坚定，能克制自己，”想，“但是他过于苦自己；他把每种感情和痛苦全锁在心里——什也不表达、坦白、吐露。肯定，跟他稍微谈谈他认为他不该娶这位可爱罗莎蒙德，会对他有益；要使他说话。”
先说：“请坐，里弗斯先生。”可是，他像往常样回答说，他不能停留。“很好，”心里回答，“你愿意站，你就站着吧；但是你现在还不能走，这已经下决心；孤独对你来说，至少跟对来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
